人生在世总要经历一些事情，或好或坏，就看运气了。好运的人可能一辈子顺风顺水，歹运的人却祸不单行。老曹就是一个运气不太好的人，人至中年，却刚刚经历了丧妻之痛。老年丧子、中年丧妻、少年丧父，人生之痛，莫过于此。

有人说男人有“三大愁事”：流烟炉子漏底锅，炕上躺个病老婆。老曹就是如此，这两年为了给妻子看病，老曹东挪西借，欠了一屁股的债，最终还是没能留住妻子脆弱的生命……

妻子走了，一句话没说便撒手人寰，走得安然之极，只留给老曹一个还在外地读高中的儿子。

老曹结婚晚，他是后来到这村的，就一个人。三十多岁才经人介绍和老婆结了婚，婚后就只有这么一个儿子，视若掌上明珠。那几年老曹家里条件好，在村里是数一数二的富裕户，三间大瓦房，外围砖院套。老曹脑子活，种田的同时也做买卖，所以就成了领头羊。为了给孩子一个更好的学习环境，他托人把儿子送进了市一中，这在当时的村里是独一无二的，老曹也曾为此骄傲了好一阵。

老曹知道知识的重要性。万般皆下品，唯有读书高。躯身若无鸿鹄志，白来人间走一遭。这是老曹的座右铭，也是他和儿子谈话时最常引用的话，儿子很听话，成绩也优秀，在学习上从不让老曹操心。

可是现在，老曹什么都没有了，家破人散，人财两空，儿子成了他唯一的精神财富和心灵寄托。他索性变卖了家里所有值钱的东西，房子也抵给了借钱最多的亲戚，然后只身去了儿子上学的城市打工，这样既可以维持生计，又可以照顾儿子，两不耽误，老曹反而觉得轻松了许多。仿佛是负重远行的人，在一次聚餐之后，突然丢失了所有包裹。

“老板，来一屉烧麦，打包带走。”老曹朝柜台里喊一声。

老曹打工的工地离儿子读书的学校不远，也就二三里的路程，转过两条街，拐几个弯就到了。学校和工地之间有一家名叫“幸福里”的饺子烧麦馆，店不大，老板人极好，和蔼，看着就面善。老曹每个周末都会准时到来，一来二去的就熟了。

“老规矩，再来一个空盒吗？”老板边问边麻利地把热气腾腾的烧麦装进饭盒，再套上两层方便袋，抓一个空便当盒放在上面，又拿起两双一次性筷子，在方便袋上一缠一绕一绞，再随手抓了一瓶矿泉水和半包餐巾纸一同递了过来。

老曹不好意思地朝老板点头笑笑，提起烧麦走了。

学校门前正对着的是一个小公园，公园面积虽然不大，却很整洁，绿茵茵的草坪中间有一排整齐的石桌石凳，一群老人在不远处围成一圈打着扑克，说笑声传出挺远。老曹选择临近一点的地方坐下，看了看表，时针指向了下午4点30分，学校就快要放学了。

老曹拿起空饭盒，把满饭盒里的烧麦倒出一半在空饭盒里转两圈，再倒回去，这样空盒里便沾满烧麦的汤汁和香味。老曹想了想，又用筷子夹开一个烧麦，咬上一口，剩下一小部分留在空饭盒里，和筷子放在一起。

做完这一切，老曹坐下来，满意地点燃一支烟，深深地吸了一口，烟雾从他的鼻子和嘴里冒出来，再一点点的扩散开，显得很悠然……

“爸，说好了等我放学一块儿吃饭，可你怎么又吃完了？说话不算数！”放学的儿子看着石桌上的空饭盒和带着烧麦汁馅的筷子，略显失落地说。

“我这不是一时没忍住嘛！干了一天活儿，我也饿了，看见吃的就馋了。下次，下次一定等你，我保证。”老曹说着，一边掐灭烟头，一边收拾起空盒，装进那层多余的方便袋里，扔进附近的垃圾箱。

儿子吃得很香，有汤汁从嘴角滴下来，老曹帮着用餐巾纸擦一下，又替他打开矿泉水。

老曹问儿子：“最近学习累吗？身体吃得消？”

儿子说：“还好。就是高三了，紧张得很！不过没关系，大家都一样。”

老曹又问：“生活费够吗？别舍不得花，别让同学们看不起……”

儿子努力地点头：“够！够！您放心吧。”

这些话显得有些心不在焉，却没有怀疑的余地。老曹又问了一些无关紧要的问题，儿子一一耐心回复着。

饭吃完了，儿子要回学校了。他拿起矿泉水猛喝一大口，把剩余的多半瓶推给老曹。老曹站在原地目送着儿子小跑着回去。快到校门口时，儿子忽然回过头向老曹喊：“我就快要上大学了，我能赚钱，下次要是您再‘忍不住’，就多买一盒……”