
查 岗
张进才

在丰禾烟草站上完一周班的白芸回到城
里，已经是傍晚。 她刚想打电话给丈夫大成，邀
他明天去梅花山虎园旅游， 没想到他先打过来
了：“我们镇里要赶项目，这周大家取消双休。 所
以，我今天就不回来了。 ”

白芸恼火地挂了电话。 在金溪镇政府上班
的大成，周末经常不是值班就是加班。 有次气得
白芸干脆说 ：“别回来了 ， 在镇里安家落户好
了。 ”

第二天上午，白芸牵挂大成，给他打电话。
一连打了三次，都没打通。 大成自从当上了乡村
振兴办主任后，每天电话特别多。白芸给他打电
话，十有八九是占线，不过很快会回复。 这次过
了半个小时，依然不见回电话。 白芸想到了丈
夫最“铁”的同事斌华。 斌华很快接了白芸的电
话。

“嫂子，想大成哥了吧？ 嘻嘻。 他这个乡村振
兴办主任当得，每天身边美女如云，你可要看管
好哦。 没接电话？ 我也下村了，不是很清楚。 是
不是被美女带走了？ 嘻嘻。 ”

白芸越听越恼火，气急败坏地挂了电话。 这

个斌华，说话总爱油腔滑调。 不过，斌华的话还
是让白芸感到酸溜溜的。 大成办公室那个入职
不到一年的同事李芳， 经常周末打电话给大成
谈工作，一口一个大成哥大成哥地叫。 小女孩甜
美的声音，让白芸在一旁听了紧张得如临大敌，
却又不好说什么。

此刻他们一定在一起。 白芸仿佛看到大成
正和李芳有说有笑。 想到这里，白芸坐不住了，
她决定到大成上班的镇里去看看。

一个小时的车程， 白芸到了金溪镇政府大
院。 整个大院静悄悄的。 问党政办主任，说大成
和李芳下村了。 白芸心里好像猫抓一样难受。 她
打开手机， 刚想给李芳打电话， 突然改变了想

法，开启了微信视频。
李芳接通了视频，脸上带着甜甜的笑。 她后

面是一栋民房，有村民正从家里出来。
“嫂子，我和大成哥到村里后，就分成了两

路。 我负责入户做群众工作，他负责村中心的项
目。 电话没接？ 他可能在忙呢。 嫂子，晚上别回
去，我请你和大成哥小坐下。 ”

确认大成没有和李芳在一起， 白芸的心一
下子舒畅了许多。 她没心思再视频下去，匆匆地
挂了微信，赶往大成挂钩的崇丰村。

镇里到村里还有五公里，都是崎岖的山路。
白芸是新手，只能小心翼翼地驾驶。 遇到会车，
还得停下来，让对方先通过。 抵达村里时，已经

12 点多了。
白芸刚下车， 就遇到从村部走出来的村妇

联主席。 她惊讶地说：“这不是大成主任的爱人
吗？ 你怎么来了？ ”听说是来看大成的，她带着白
芸，来到村部后面。

这里视野空旷。 五十米外一台挖掘机正在
那里平整场地，“呜呜呜呜”的轰鸣声震天响。 在
挖掘机不远处， 两个戴着红色安全帽的男人一
边看着挖掘机，一边交谈着。 白芸一眼就认出了
那个穿着蓝色 T 恤的人，正是大成。 在他旁边的
是村里的支部书记。

妇联主席感慨地说：“这里准备建设乡村戏
台，是我们村的旅游项目之一。 为了这个项目，
大成主任可没少花心思， 每天进村入户做群众
工作。 现在终于开始平整场地了。 今天他和书记
一早就赶来督促施工，都还没吃午饭呢……”

远处的大成忽然掏出手机打电话。 白芸的
手机很快响了起来，传来大成提高嗓门的声音：
“喂，白芸，我这里有挖机在作业，很吵啊。 忙得
一上午都没空看手机……”几乎在同时，他们俩
都看到了对方……
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往事随想

凡人心迹

一 盒 烧 麦
刘洪文

人生在世总要经历一些事情，或好
或坏，就看运气了。 好运的人可能一辈
子顺风顺水，歹运的人却祸不单行。 老
曹就是一个运气不太好的人 ， 人至中
年，却刚刚经历了丧妻之痛。 老年丧子、
中年丧妻、少年丧父，人生之痛，莫过于
此。

有人说男人有“三大愁事”：流烟炉
子漏底锅，炕上躺个病老婆。 老曹就是
如此，这两年为了给妻子看病，老曹东
挪西借，欠了一屁股的债，最终还是没
能留住妻子脆弱的生命……

妻子走了 ， 一句话没说便撒手人
寰，走得安然之极，只留给老曹一个还
在外地读高中的儿子。

老曹结婚晚， 他是后来到这村的，
就一个人。 三十多岁才经人介绍和老婆
结了婚， 婚后就只有这么一个儿子，视
若掌上明珠。 那几年老曹家里条件好，
在村里是数一数二的富裕户，三间大瓦
房，外围砖院套。 老曹脑子活，种田的同
时也做买卖，所以就成了领头羊。 为了
给孩子一个更好的学习环境，他托人把
儿子送进了市一中，这在当时的村里是
独一无二的，老曹也曾为此骄傲了好一
阵。

老曹知道知识的重要性。 万般皆下

品，唯有读书高。 躯身若无鸿鹄志，白来
人间走一遭。 这是老曹的座右铭，也是
他和儿子谈话时最常引用的话，儿子很
听话，成绩也优秀，在学习上从不让老
曹操心。

可是现在， 老曹什么都没有了，家
破人散，人财两空 ，儿子成了他唯一的
精神财富和心灵寄托。他索性变卖了家
里所有值钱的东西， 房子也抵给了借
钱最多的亲戚， 然后只身去了儿子上
学的城市打工，这样既可以维持生计 ，
又可以照顾儿子，两不耽误，老曹反而
觉得轻松了许多。 仿佛是负重远行的
人 ，在一次聚餐之后，突然丢失了所有
包裹。

“老板，来一屉烧麦，打包带走。 ”老
曹朝柜台里喊一声。

老曹打工的工地离儿子读书的学
校不远，也就二三里的路程，转过两条
街，拐几个弯就到了。 学校和工地之间
有一家名叫“幸福里”的饺子烧麦馆，店
不大，老板人极好，和蔼，看着就面善。
老曹每个周末都会准时到来，一来二去
的就熟了。

“老规矩，再来一个空盒吗？ ”老板
边问边麻利地把热气腾腾的烧麦装进
饭盒，再套上两层方便袋，抓一个空便

当盒放在上面， 又拿起两双一次性筷
子，在方便袋上一缠一绕一绞，再随手
抓了一瓶矿泉水和半包餐巾纸一同递
了过来。

老曹不好意思地朝老板点头笑笑，
提起烧麦走了。

学校门前正对着的是一个小公园，
公园面积虽然不大，却很整洁，绿茵茵
的草坪中间有一排整齐的石桌石凳，一
群老人在不远处围成一圈打着扑克，说
笑声传出挺远。 老曹选择临近一点的地
方坐下， 看了看表， 时针指向了下午 4
点 30 分，学校就快要放学了。

老曹拿起空饭盒，把满饭盒里的烧
麦倒出一半在空饭盒里转两圈，再倒回
去，这样空盒里便沾满烧麦的汤汁和香
味。 老曹想了想，又用筷子夹开一个烧
麦，咬上一口，剩下一小部分留在空饭
盒里，和筷子放在一起。

做完这一切 ，老曹坐下来 ，满意地
点燃一支烟，深深地吸了一口，烟雾从
他的鼻子和嘴里冒出来，再一点点的扩
散开，显得很悠然……

“爸，说好了等我放学一块儿吃饭，
可你怎么又吃完了？ 说话不算数！ ”放学
的儿子看着石桌上的空饭盒和带着烧
麦汁馅的筷子，略显失落地说。

“我这不是一时没忍住嘛！ 干了一
天活儿，我也饿了，看见吃的就馋了。 下
次，下次一定等你，我保证。 ”老曹说着，
一边掐灭烟头，一边收拾起空盒，装进
那层多余的方便袋里，扔进附近的垃圾
箱。

儿子吃得很香，有汤汁从嘴角滴下
来，老曹帮着用餐巾纸擦一下，又替他
打开矿泉水。

老曹问儿子：“最近学习累吗？ 身体
吃得消？ ”

儿子说：“还好。 就是高三了，紧张
得很！ 不过没关系，大家都一样。 ”

老曹又问：“生活费够吗？ 别舍不得
花，别让同学们看不起……”

儿子努力地点头：“够！ 够！ 您放心
吧。 ”

这些话显得有些心不在焉，却没有
怀疑的余地。 老曹又问了一些无关紧要
的问题，儿子一一耐心回复着。

饭吃完了，儿子要回学校了。 他拿
起矿泉水猛喝一大口，把剩余的多半瓶
推给老曹。 老曹站在原地目送着儿子小
跑着回去。 快到校门口时，儿子忽然回
过头向老曹喊：“我就快要上大学了，我
能赚钱，下次要是您再‘忍不住’，就多
买一盒……”

新年的烦恼
章铜胜

时近岁末，对于时间的流逝忽然敏
感起来。 每每此时，总会感叹时间过得
真快，一年，只一转眼就过去了。人变得
敏感了，有时，时间也是敏感的，它好像
感知到了我们的感知，在岁末时走得更
快了些， 倒仿佛并非是我们的后知后
觉，抑或是忽生感伤了。有时，感觉就是
这样的奇怪和难以理喻。 在新年临近
时，我们会萌生一些新的感想，也难免
会回想在这一年里， 我们做了些什么，
又留下了哪些遗憾，从而心生烦恼。

我的烦恼，来自新年临近的那段时
间。那几天，一有空闲，我就会在脑中急
速地回顾这一年的自己。 会盘点一年
中，已经完成的事、没有做好的事和还
没有来得及去做的事，那些事都在计划
之中， 如今有些事已经跑到计划之外
了。会将年初计划翻找出来，一一对照，
有计划难酬的失落， 也有失之东隅、收
之桑榆的惊喜。 在逐一的比照中，烦恼
也会随之而来， 从某种程度上来说，有
种偏离了自己预想轨迹的落寞，甚至会
对自己产生一些不满的情绪。

前两天，正值周末，下午有空，一个
人去了公园的湖边， 沿湖走了一圈，边
走边想一些事情。 湖边有一株晚樱，树
上的叶子已经落尽，结了一树果子。 果
子不大，红红的，果皮有蜡质的光泽，在
阳光下，衬着青绿的湖水，倒也耐看。于
是，就站在树边看晚樱的果子。 晚樱的
果子没什么用处， 也很少有人喜欢它
们。 湖边树林里的鸟很多，也不见鸟来
啄食它们。 无用的果子，倒是可看的风
景。 随手拍了几张，发给几个要好的朋
友，他们都问我拍的是什么，感觉很惊
艳的样子，好像也有些许错过风景错失
美好的遗憾在里面。我发了个发呆的表
情给他们，笑而不语。 其实，在这一年
中，我和他们一样，总是匆匆忙忙，也因
错过了一些风景而心生恼意，我只是想
善意地提醒一下他们，有许多美好的东
西，其实就在我们的身边，稍不留意，一
转身就错过了。 或许，我还想把自己感
受到的某种烦恼，也一并转移给他们。

湖边的九曲桥附近，有一株老枫杨

树，树干斜伸向水面，姿态很好。每次路
过，我都会看看它，它像是我的一位老
朋友般。 那棵枫杨树苍老树干的背阳
面，有一层苔藓，从树根处到近一人高
的地方，现在还有几许绿意。 在树干分
杈的地方，还有未曾消融的残雪。 而不
远处的九曲桥，在夕阳的余晖里 ，散发
着温暖的光泽。 一缕阳光正透过稀疏
的树枝，照在那点残雪上，残雪也瞬间
有了暖意。 湖边的几棵落羽杉，在夕阳
里，一树砖红。 树下，已经落了一些叶
子，树上 ，依然一片灿然的金红金黄 。
夕阳在西沉 ， 树上的光线在迅速变
化 ，好像岁末时光的匆忙 。 我站在离
那几棵落羽杉不远的地方 ，就那样静
静地看着它们瞬间的辉煌在我眼前消
失， 看着夜色渐渐变浓， 竟然有些不
舍。

今年， 我家的三角梅开得很好，花
期又长。 去年没有开花的品种，夏天时
也开了。豆绿、浅粉、粉红、桃红、紫红的
三角梅先后开花，一时间，阳台上热闹
纷纷。 降温后，这些三角梅都搬进了我
的书房里。 其他几种三角梅的花都谢
了， 只有紫红和桃红的两种仍在开花。
夜里读书累了， 时常会抬眼看看它们。
看上一会儿，也算是休息。 有时，我也
会想， 三角梅的花也会开累吧。 开累
了，就谢了。 休息好了，它们又开了。 我
为自己会有这样的想法而开心。胡思乱
想之际，书就翻得慢了，有时会停上好
一会儿。 想想，今年自己有多少时间浪
费在一些无所谓的消耗上，读书的时间
比往年少了，一年中所读的书也少了许
多。 年初计划要读的书，还有不少摞在
书桌上没有读。 整个十二月，除去读了
几本文学杂志外，竟然没有完整地读完
一本书。 细一思忖，忽然觉得自己有些
面目可憎起来。

在新的一年，总想在某种程度改变
以往的自己。 这与其说是一种愿望，不
如说是一种对自己的承诺。当承诺难以
一一兑现时，又会徒增烦恼。 又到新的
一年， 我还该不该为自己设定一个目
标，或是计划某些应该去做的事呢。

冬日火塘暖烘烘
卢兆盛

在柴火还没被电与煤气取代之
前，老家一带，家家户户都有一个用来
做饭、烤火的火塘。

火塘通常设在厨房尽头靠墙处 ，
四四方方，四周都用砖块围砌，一面紧
挨着墙壁，另三面边上摆着凳椅。 至于
火塘的大小， 则由各家视厨房面积宽
窄而定。

火塘中间立着一个约一尺高的圆
形铁三脚架， 是烹饪或烧水时用来放
置锅具的。 柴火在三脚架下燃烧时，火
苗呼呼往上窜，火光四射，整个火塘都
散发着腾腾热浪。

上世纪六七十年代， 老家人生活
拮据，冬天了，身上穿的仍很单薄 ，大
人小孩一旦得空， 便都拢到火塘边烤
火取暖。 可以说，严寒的冬日，火塘是
家里最温暖的地方， 而冬夜则是家人
们团聚火塘最多的时候。 晚饭后，一家
人团团围坐在火塘边，一边烤火，一边
聊天，打发着冬夜漫长的时光。

我们这些小孩儿生性好耍贪玩 ，
但在外面玩够了， 还是得乖乖地回到
家里的火塘边。 一到下雪天，我们便聚
到村前晒谷坪上玩雪， 堆雪人， 打雪
仗，衣裤鞋袜常常被弄湿，最后只得赶
紧回屋，到火塘边烘烤。

冬夜里， 我们几兄妹最喜欢缠着
奶奶讲故事。 奶奶虽然没进过学堂，不
识字，但她所讲的故事，大多饱含着敬
老孝亲、邻里和睦、诚实守信及善恶有
报等道理，满满的正能量，在我们幼小
的心田里，播下了真善美的种子。

燃烧着柴火的火塘， 也是煨烤美
食的好地方。 把红薯埋入厚厚的闪烁

着火星的柴灰里， 用不了多久就会煨
熟。 拿火钳夹出来，拍去火灰，剥掉薯
皮，便可大快朵颐。 诱人的薯香味，远
远都会闻到。

入冬后新打的红薯粉特别筋道 ，
嘴馋的我们， 时不时拿些粉条插入热
灰里煨烤。 圆圆的粉条在灰里受热后
迅速膨胀， 变成一根粗壮的白白的棒
棒，吃起来，松脆爽口，香气四溢。

后来乡间可以养猪了， 每年杀年
猪那天， 是我们小朋友们最快乐的日
子，不仅能饱餐一顿杀猪饭，还能吃到
香喷喷的烤猪肝。 年猪宰杀后一开膛，
大人们便切下巴掌大的一块猪肝 ，在
猪肝的两面划一些刀痕， 再均匀地抹
上盐，让我们这些贪吃的小馋猫拿去火
塘烘烤。 我们用火钳拔出一些红光熠熠
的柴火炭，再将火钳微微张开，放上猪
肝，架在火炭上，开始烘烤。 烤好一面
后，再翻过来烤另一面。 望着烤得滋滋
冒热气的猪肝，嗅着阵阵扑鼻而来的猪
肝香，我们的口水都直往外流……

火塘里烤糍粑，也是一种极美的享
受。 采用的也是烤猪肝那个做法，将糍
粑放在火钳上，两面逐一烘烤。 待烤到
微微焦黄时，糍粑已是弹性十足，散发
出的醇香已达到极致。 咬一口，软糯弹
牙，唇齿留香，回味绵长。

老家的火塘， 是一个充满温暖和
温馨的港湾。 然而，随着时代的变迁，
它已经渐渐告别了老家人的厨房 ，老
家人一日三餐的烹煮， 都早已用上了
电和煤气，烤火也都有了电取暖器。

火塘 ，渐行渐远了 ，但 ，它留在我
心里美好的记忆，永远都不会磨灭。

故乡的腊味
张新文

冬至已过，腊味便成了故乡的一道风景，而那
腊肉的香气，早已在村子的每个角落弥漫开来。

腊味，是岁月的味道，也是故乡的味道。 每当
这个时节，家家户户的屋檐下，都会挂满了一串串
腊肉、腊肠、腊鸭，还有那诱人的腊鱼……

阳光洒落在这些被风干的食物上， 仿佛给它
们披上了一层金色的外衣， 那些食材的纹路清晰
可见，仿佛是游子心底里那条思乡路，清晰、如昨、
勾魂。

记忆里， 每逢冬日， 非得等到下雪结冰的时
候，母亲才会在厨房里忙碌起来，新鲜的猪肉 、糯
米、红辣椒、八角、桂皮……一切准备就绪，便开始
了制作腊味来。 我总是好奇地看着母亲将猪肉切
成薄片，用盐腌渍后，再用竹篾串起，挂在火炉上
方。 随着时间的流逝，那肉片渐渐失去了水分，颜
色也变得更深。 而厨房里，那股独特的香气让人垂
涎欲滴。 那时候灌香肠，在杀年猪的时候，母亲会
把猪的小肠打理得很干净， 而后把做好的肉泥灌
进去，并且 10 公分一段用棉线扎紧，而后挂在屋
檐下晾晒、风干。 如今，每年妻子也去菜市场做灌
肠，猪肉店铺都是现成的人工肠衣，虽然方便、快
捷，只是再也吃不到故乡腊肠的味道了。

离开故乡久了，每当冬日来临，我都会想起那
故乡的腊味， 那种味道， 仿佛已经融入了我的血
液，成为我生命中不可或缺的一部分。

节日临近的时候，超市里各色腊味闪亮登场，
但那味道却始终不及故乡的腊味诱人， 超市的腊
肉虽然外表光鲜， 但缺少了那种醇厚的口感和浓
郁的香气。 而在故乡，每一户人家的腊味都有着独
特的风味，有的是用糯米腌制的腊肉，口感软糯；
有的是用红辣椒腌制的腊肉，辣味十足；还有的是
用八角、桂皮腌制的腊肉，香气四溢……

回到了故乡，每当过了冬至或是小寒，我都会
和妻子一起，学着母亲制作腊味过程，杀鸡宰鸭，
腌制晾晒，让闲置一年的老屋墙上，挂满各色的腊
味。 虽然我已经不再是那个好奇的小孩子，但每当
看到那些被风干的食材， 我仍然会想起那些记忆
里的美好来，一切总是在追逐和回忆中，享受生活
的美好。

故乡的腊味，不仅仅是一种食物，更是一种情
感的寄托。

它见证了一个个家庭的温馨与和谐， 也见证
了人们对美好生活的追求与向往。 无论时光如何
流转，那份对故乡的眷恋和思念之情始终如一。

逢年过节的时候，我们是否放慢下来脚步，在
故乡走走看看，用心感受故乡的腊味，让那些美好
的记忆成为我们生命中最宝贵的财富，珍藏于心。

一碗三鲜米粉
宋 扬

冬至那天早晨， 我并没能吃上心心念念的羊肉米
粉，但一碗初以为不遂我愿的三鲜米粉照样让我吃出了
美妙的感觉。 学校门口新开不久的那家米粉店我已经试
过一次。 米粉细软，是我喜欢的口感。

在米粉店门口停车，我急急地走进店内。 店内已座
无虚席， 还有几个学生模样的站在操作台前焦急等待。
我边掏手机扫码付款， 边朝正手忙脚乱的老板娘大声
说：“老板娘，来一碗羊肉米粉，清汤！ ”瞅准有人吃完起
身离开，我赶紧找了个座位坐下。 我刚一坐下，老板娘便
端一碗米粉朝我走来，我不由纳闷：今天怎么这么快？ 她
碗一放下， 我就发现了问题———这碗米粉不是我点的。
“哎呀，放错了，我要的是羊肉米粉！ ”我刻意强调了“羊
肉”二字。 老板娘一惊，转过身去，喊：“谁要的三鲜米
粉？ ”无人应答。 估计，是老板娘放错了浇头。 短短两三
秒间，老板娘双手捧着碗，有些尴尬地四下张望，似乎在
等待点这碗米粉的客人出现。

我想，这碗米粉只能倒掉了。 现在是用餐高峰期，还
有好几个人都迫不急待地等着吃粉，老板娘和他的丈夫
哪顾得上此时吃掉它？起锅的米粉一旦放久，必糊。我一
时犹豫不决， 羊肉米粉我昨晚就决定好了今早必吃，况
且，我不甚喜欢三鲜浇头中鱿鱼的海腥味儿。 可是，不知
为什么， 眼前这个衣着朴素的中年女人失落的表情如
针，重重刺了我一下。 与其浪费掉，不如我将就着吃吧。

我很快做出了选择。 “给我嘛，我就吃这碗。 ”我叫住了正
准备把米粉端往后厨的老板娘。 但是，在她把米粉重新
放到我面前的时候，我又发现了问题———我点的是小份
的，而这一碗是大份的，小份与大份相差四元钱，而且，
我吃不下那么多。 “我点的是小份的”，我苦笑着面露难
色。 老板娘脸上刚冒出的笑容瞬间又消失了，似乎，她也
不知如何处理这个新问题。 略略思考后，她说出了折中
的方案：“要不，你只补两块钱嘛！ ”言下之意，这碗大份
的米粉优惠我两元。 离迟到已经不远了，我赶紧取了筷
子，勉为其难地吃了起来，算是认可了她的方案。

我口中嗦着米粉，却总觉得这事儿哪儿有不妥。 两
年前，因为学校高中部搬去了新校区，学生人数骤减，这
间店铺已经更换了五、六个老板。 帮人帮到底，我帮他们
解决了一碗米粉无人要的难题，为什么却要占他们两元
钱的便宜呢？ 想到这里，我连忙掏出手机扫付款码。 “已
收款，四元。 ”正在一边忙碌的老板娘和老板都听到了手
机里发出的收款语音提醒，几乎是同时，他俩抬起头来
望向我，老板娘感激地连声说：“谢谢了！谢谢了！ ”这下，
反倒是我有些不好意思了。 微不足道的两元钱，却让我
赢得了他们的尊重，也让我从占人便宜的自责中解脱了
出来，我顿觉浑身轻松。

埋头，我继续嗦粉。 奇怪，曾让我觉得几乎称得上难
吃的三鲜米粉，今天竟然如此美妙……

城墙根下 王晓珂 摄

写好中国字 季 娟 摄


