开合之间

人这一辈子，不过是一开一合的事。花开了会合，天亮了会暗。谁也没法一直开着，谁也不会一直合着。

我家不远处有一片荷塘，夹在两排老柳树中间。塘水说不上清，也不脏。荷塘里有些荷花，也有不少睡莲。寒露过后，荷渐渐败了，睡莲倒还绿着，一丛一丛的，散在水面上，没人专门种，却长得刚刚好。

星移知秋深

星空的秋意，要隔些日子才看得分明。在同一处屋檐下，选差不多的钟点抬头看，熟悉的那几颗星，已经不在原来的位置了。单看星与星的排列，似乎没有什么变化；拿树梢、屋角作个比照，才知道那些看似安稳的光点，也在悄悄挪动。地上的秋天有落叶可数，天上的秋天，要凭一点记性去认。

乡间书场

秋风起了，稻子黄了，村头老槐树的叶子簌簌地往下掉，像谁翻着一本旧书。

场院早收拾利索了。赵大爷天不亮就起来，把碾盘扫了三遍，又从自家院里搬来两把竹椅，拿湿布擦了又擦。他那块醒木，是枣木的，使了三十来年，油亮亮像一块琥珀。“说书不讲理，全靠一张嘴。”他常这么说，可村里人都知道，他肚里的理儿，比稻粒还多。

谈“极致”

时常会想：人的存在，究竟通过什么来证明呢？或者说，人存在的意义，到底是由什么来予以实现的呢？

经过几年的思索，我觉得：只能是用一件做到极致的有意义的事来成就。

“极致”是一种明心见性的终极选择。

我始终认为，人一生实在是做不了几件事的，能找到一件自己喜欢做、擅长做、能坚持做到底的事，本就不易。如果找到了，那就应该将它做到极致。

柿子挂霜，秋事将阑

那天，我回老宅，一推开院门，抬眼看见柿子树上，红果子坠在白霜底下，鼓囊囊的。

不由想起往年，祖母搬着一把椅子坐在树下，说“秋事将阑，该收了。”顶上三五个她从不摘，叫树顶的月亮。她一身藏蓝色衣衫，呼出的白气慢悠悠漫过眉眼，眼角褶子松松堆着，瞳仁里浮着一点将化的红。眼下叶子早落尽了，红，全鼓在果子上。书里“柿叶翻红霜景秋”，大概是别处的。

滋味

因工作问题，我与年轻同事产生分歧，她认为她的建议万分完美，我觉得我的方案最为严谨，讨论时我俩各执己见，互不相让，一直争执到下班，也没得出结论，双方都气到不行，各自窝着一肚子火。

回家时路过一家夜市，美食摊位鳞次栉比。我早已饥肠辘辘，各色小吃香味扑鼻而来，惹得我口水直流。于是，我便停车走进去，准备找些吃食消解烦闷。