那天，我回老宅，一推开院门，抬眼看见柿子树上，红果子坠在白霜底下，鼓囊囊的。

不由想起往年，祖母搬着一把椅子坐在树下，说“秋事将阑，该收了。”顶上三五个她从不摘，叫树顶的月亮。她一身藏蓝色衣衫，呼出的白气慢悠悠漫过眉眼，眼角褶子松松堆着，瞳仁里浮着一点将化的红。眼下叶子早落尽了，红，全鼓在果子上。书里“柿叶翻红霜景秋”，大概是别处的。

竹梯搬过来了。指尖碰上白霜，冰碴子似的，激得指头一缩。摘一颗，在井台边擦了擦，咬破薄皮，凉津津的溏心顺着掌心淌下来。冰的。甜的。小时候嫌生柿子涩舌头，她就往谷糠瓮里埋。“没经霜的柿子不甜。”风把瓮沿干谷壳吹得沙沙响，瓮口漫出一点闷闷的甜酵味儿。她垂着眼皮，白气把人弄得模模糊糊。

墙头有响动。隔壁的陈阿婆探过头，花白头发沾着霜粉，颧骨被北风刮出来的红。她用下巴点一点树顶，递柴火的手顿了顿，嘴角动了动，温和地说：“别摘顶上那几个。昨儿喜鹊还在枝头打转呢。”风从空枝间穿过去，铮铮地响。喜鹊真来了，尾巴一甩，没落脚，嘎一声被风送远了。

我的脚踩回冻土上的时候，柿子已经吃完了。核埋回树根旁，拿指头摁了摁，土硬邦邦扒不开，就拿碎霜湿漉漉地虚虚拢一层。树根边还散着几片去年漏出来的干谷壳。睫毛上化下来的水淌过颧骨。我拿手搓了搓裤腿上的霜粒，站起来。摘下来的三颗塞在布袋里。

车开过田埂，后视镜里红点一明一灭。天是洗旧了的青蓝。从前读“碧天如水”，总觉得是书呆子瞎造的景；这会儿红点消隐在旷野里，霜气就那么洇着。车窗起雾了，哈口气上去，眨眨眼，什么也没看清。其实也没想看清。眼睛酸，是霜气腌太久了。

还不到说秋尽的时候。甜还硬在果心里。

手搁在膝盖上。掌心里那点井台的凉，还没干透。路边的霜，大概要等明早太阳出来了，才肯慢慢化开。