秋风起了，稻子黄了，村头老槐树的叶子簌簌地往下掉，像谁翻着一本旧书。

场院早收拾利索了。赵大爷天不亮就起来，把碾盘扫了三遍，又从自家院里搬来两把竹椅，拿湿布擦了又擦。他那块醒木，是枣木的，使了三十来年，油亮亮像一块琥珀。“说书不讲理，全靠一张嘴。”他常这么说，可村里人都知道，他肚里的理儿，比稻粒还多。

傍晚，头一个到的是王婶，怀里揣着炒瓜子，用粗布手巾裹着，还烫手呢。她把瓜子往碾盘上一倒，又掏出一把花生，说：“说书的得润润喉。”说着端出个搪瓷缸，里头泡着野菊花茶，花瓣在水里舒舒展展，像刚睡醒似的。赵大爷也不客气，接过来呷一口，眯着眼说：“今年收成好，咱先说个《三请樊梨花》。”

“叮—当！”醒木一响，场院上的麻雀都扑棱棱飞起来。李叔来得最晚，扛着锄头从地里直接赶来的，裤腿上还沾着泥点子。他不好意思往前凑，就靠在谷草垛上，可耳朵竖得比兔子还长。赵大爷说书有个规矩，每说到紧要处，总爱卖个关子：“欲知后事如何——”底下人就喊：“且听下回分解！”可他偏不，非得抽袋烟，等大伙儿催够了，才慢悠悠地续上。

“泥人经不起雨打，假话经不起调查。”赵大爷正说到奸臣陷害忠良，醒木一拍，唾沫星子溅出三尺远。王婶的瓜子嗑得正香，听到气人处，手一抖，瓜子皮儿糊了旁边孙娃子一脸。孙娃子也不恼，正学赵大爷捋胡子呢，可他下巴光溜溜的，逗得全场笑翻了天。

月亮爬上树梢时，书说到第四回。赵大爷嗓子有点哑了，端起搪瓷缸，茶早凉了，可他还是一仰脖喝了个底朝天。“各位，今儿就到这儿，明儿接着讲。”他收拾醒木时，发现底下压着三颗煮鸡蛋，还温着呢，不知是哪个悄悄放的。他笑了笑，没吭声，揣进兜里。

散场时，没人急着走。李叔扛着锄头在前头探路，说：“赵大爷，明晚讲《杨家将》吧，我打小爱听佘太君。”王婶在后头接话：“讲什么听什么，要紧的是这份热闹。”秋风把这话送出去老远，老槐树叶子也跟着哗啦啦地响，像在鼓掌。

赵大爷最后一个走。他把竹椅搬回屋，路过谷草垛时，听见里头有窸窸窣窣的动静。拿手电一照，孙娃子缩在草堆里睡着了，脸上还印着草梗的印子。“这孩子，明儿还得上学呢。”他摇摇头，把自个儿的夹袄脱下来，裹在孩子身上。

夜空里星子稠得很。赵大爷想起一句师父传下的老话：“书有百般味，越说越见心。”这话是当年他师父教的，说书也是这个理儿——一遍说给热闹，二遍说给门道，三遍说给良心。他推开自家院门时，月亮正好卡在屋檐角，亮堂堂的，像块没写字的醒木。

他知道，明儿这书场，还得接着开。因为庄稼人离不开土地，也离不开这点带土腥味的故事。秋风年年吹，场院年年响，这日子啊，就像说书人的嘴——越嚼越有滋味。