人这一辈子，不过是一开一合的事。花开了会合，天亮了会暗。谁也没法一直开着，谁也不会一直合着。

我家不远处有一片荷塘，夹在两排老柳树中间。塘水说不上清，也不脏。荷塘里有些荷花，也有不少睡莲。寒露过后，荷渐渐败了，睡莲倒还绿着，一丛一丛的，散在水面上，没人专门种，却长得刚刚好。

我搬来这边住有十几年了，头一回经过就看见了它们。那时是七月，花开得正盛，粉的、白的、紫的，贴着水面，特别娴静素雅。后来我就养成个习惯，无论是出门还是回来，走到荷塘边总要停一停。

后来因为喜欢，我自己买了两口大缸，放在一楼的小院子里，一口养睡莲，另一口也养睡莲。

大缸是青铜色的陶缸，半人高，摆在院子的角落。春天从塘里捞了两株根茎埋进去，填了泥，灌了水，就算安了家。说是养，其实也没怎么管。露天放着，常年有雨水滋润，实在旱了，便添点水，其他的就交给太阳和风。

头一年只零星开了两朵，第二年就多了起来。

今年秋初的时候，我以为花期过了，没想到花苞竟然又从水里拱了一朵出来，细长的一根柄，顶着一粒青紫色的尖儿。

今年的秋天来得迟，睡莲好像也乱了花季。先是大缸里有花苞冒了出来，接着荷塘那边也有几朵陆续开了。不急不躁的，看着让人心里也跟着静下来。

睡莲是朝开暮合的。早上太阳出来，花瓣一点点打开；傍晚天暗了，又慢慢收拢。一朵花大概能开三四天，然后沉入水里，过些日子又冒出新苞。

睡莲不开花也好看。莲叶铺在水面上，圆圆的，碧绿碧绿的，又厚实。下雨的时候，水珠在叶子上滚来滚去，偶尔还会有刚长腿的小青蛙在上面蹲着。有时我会盯着看很久。雨大的时候，水珠聚得快，一颗颗汇到一起，叶子一歪，水就滑进塘里，叶子重新弹回来，上面干干净净的。雨小的时候，水珠就一直在上面待着，风来才滚动一下。

荷塘边不远处住着一位阿婆。她老伴据说以前是花匠，后来脑子不太清楚了，但每天他们都要来荷塘边看睡莲。阿婆用轮椅推着他来，早上看花开，傍晚看花合。阿婆就站在他身边，轻声地絮叨着，讲的什么也听不太清楚。老头走后，阿婆还是会经常来，一个人坐一会儿，出会儿神。

我有一次好奇问过她，她说：“老头喜欢这个，我替他来看看。”

渐渐地熟悉了，再从她家门前过的时候，我便会停一会儿。阿婆家也住在一楼，白篱笆墙，门永远都是虚掩的。我有一次路过，她正在院子里种菜。看到我，她问我要不要拿几棵回去种。我说：“不用了，我养睡莲呢。”她说：“睡莲好，不费事。”就这句话，我又想起她推轮椅的样子。两个人，一把轮椅，沿着荷塘边的小路慢慢走。

我有时觉得自己也需要这样。日子过得快，事情多，心里容易乱。但看看睡莲，好像就没那么急了。它一年一年地开，不因为没人看就不开。曾有朋友问我，养睡莲有什么用，花也不香。我没有解释，它在那里，你看了赏心悦目，就够了。我晚上也会到院子里站一会儿，不开灯，看那口缸黑乎乎地蹲在墙根，水面偶尔有个响动，大概是鱼在底下翻了个身。

秋风乍紧，莲叶也开始萎缩。再经过荷塘，我还是会停一会儿，睡莲已有萧瑟的感觉了。而我那两口大缸里的睡莲，两个花苞好像也没力气绽放了。

不急。开合之间，各有各的时候。

世间事，说到底也是这样。开了，就好好开着；合了，就安安静静合着。等时候到了，自然还会再开。