
柿子挂霜，秋事将阑
游贵阳

那天， 我回老宅， 一推开院门， 抬眼看见柿子树
上， 红果子坠在白霜底下， 鼓囊囊的。

不由想起往年， 祖母搬着一把椅子坐在树下， 说
“秋事将阑， 该收了。” 顶上三五个她从不摘， 叫树顶
的月亮。 她一身藏蓝色衣衫， 呼出的白气慢悠悠漫过
眉眼， 眼角褶子松松堆着， 瞳仁里浮着一点将化的红。
眼下叶子早落尽了， 红， 全鼓在果子上。 书里 “柿叶
翻红霜景秋”， 大概是别处的。

竹梯搬过来了。 指尖碰上白霜， 冰碴子似的， 激
得指头一缩。 摘一颗， 在井台边擦了擦， 咬破薄皮，
凉津津的溏心顺着掌心淌下来。 冰的。 甜的。 小时候
嫌生柿子涩舌头， 她就往谷糠瓮里埋。 “没经霜的柿
子不甜。” 风把瓮沿干谷壳吹得沙沙响， 瓮口漫出一点
闷闷的甜酵味儿。 她垂着眼皮， 白气把人弄得模模糊
糊。

墙头有响动。 隔壁的陈阿婆探过头， 花白头发沾
着霜粉， 颧骨被北风刮出来的红。 她用下巴点一点树
顶 ， 递柴火的手顿了顿 ， 嘴角动了动 ， 温和地说 ：

“别摘顶上那几个。 昨儿喜鹊还在枝头打转呢。” 风从
空枝间穿过去， 铮铮地响。 喜鹊真来了 ， 尾巴一甩，
没落脚， 嘎一声被风送远了。

我的脚踩回冻土上的时候， 柿子已经吃完了。 核
埋回树根旁， 拿指头摁了摁， 土硬邦邦扒不开， 就拿
碎霜湿漉漉地虚虚拢一层。 树根边还散着几片去年漏
出来的干谷壳。 睫毛上化下来的水淌过颧骨。 我拿手
搓了搓裤腿上的霜粒， 站起来。 摘下来的三颗塞在布
袋里。

车开过田埂， 后视镜里红点一明一灭。 天是洗旧
了的青蓝。 从前读 “碧天如水”， 总觉得是书呆子瞎造
的景； 这会儿红点消隐在旷野里， 霜气就那么洇着。
车窗起雾了， 哈口气上去， 眨眨眼， 什么也没看清。
其实也没想看清。 眼睛酸， 是霜气腌太久了。

还不到说秋尽的时候。 甜还硬在果心里。
手搁在膝盖上 。 掌心里那点井台的凉 ， 还没干

透。 路边的霜， 大概要等明早太阳出来了， 才肯慢慢
化开。

滋 味
李 娟

因工作问题，我与年轻同事产生分
歧，她认为她的建议万分完美 ，我觉得
我的方案最为严谨，讨论时我俩各执己
见，互不相让，一直争执到下班，也没得
出结论，双方都气到不行 ，各自窝着一
肚子火。

回家时路过一家夜市， 美食摊位鳞
次栉比。我早已饥肠辘辘，各色小吃香味
扑鼻而来，惹得我口水直流。 于是，我便
停车走进去，准备找些吃食消解烦闷。

“尝尝呗，美味的羊肉串 。 ”“麻辣
烫，香辣可口。 ”“手擀面，筋道好吃。 ”摊
贩们的吆喝声此起彼伏 ， 一声高过一
声，热腾腾的，将深秋的夜市衬托得格
外热闹。 置身市井烟火气，方才的不快，
被我逐渐淡忘。

拐角处 ，我看到一个摊位 ，卖托板
豆腐。 这是当地特色，白嫩豆腐抹上辣

椒、料汁以及麻酱等 ，放置在长条木质
托板上，用手托着吸溜。 进城多年，我竟
从未吃过它，便驻足，想尝尝滋味。

摊主是位盘着长发的阿姨，打扮精
致利落。 她守在摊前，不声不响，当有顾
客询问时，她才笑着接话 ；当顾客确定
下单时，她才动手忙活，不紧不慢。 我留
意到，摊前的豆腐筐上搭着一条白净的
防尘布，筐里的豆腐已然空了大半。

“在人潮如织的夜市里 ，不主动招
揽，怎么做好生意呢？ ”我不禁好奇，凑
了过去。 “老板娘，托板豆腐好吃吗？ ”我
问她。

“这个，得由你说了算。 ”她浅浅一
笑，依旧不紧不慢。

我愣了愣。 见我疑惑，她继续补充
说：“千舌千味，我若说好吃，未必合你
口味，而我若觉得寡淡 ，没准于你又是

恰到好处，总要亲口尝过 ，心中才有定
数。 ”

“所以，滋味的好坏，并没有完全统
一的标准。 ”我明白了她的意思，便脱口
而出。 话音刚落，我俩便相视一笑。

吸溜一口 ，丝滑润香 ，很合我的胃
口。 当然，身旁也走过不少食客，尝一口
便撇嘴离开。 果然，正如阿姨所言，同样
的托板豆腐，有人食之若饴 ，有人却难
以入口。

由此联想到世间人与事。 品读同一
本书，受认知与人生履历的限制 ，不同
读者的读后感截然不同 ，正如 “一千个
读者，便有一千个哈姆雷特”。 而对幸福
的定义亦是如此，有人偏爱清宁 ，觉得
独守一隅便是幸福， 而有人热衷热闹，
于人声喧嚣处方能寻得快乐……

所有这些，本就没有统一标准去衡

量。 很多事情，唯有亲身经历，才能品出
其中滋味，悟透藏于浅表的道理。 恰如
这托板豆腐，本无绝对优劣 ，好坏只在
食客喜好，说它好不好吃，着实难讲。

口中滋味慢慢沉淀， 思绪回转，我
突然想起白天的争执。 同事立足新环境
下的创新角度 ， 而我则是依托往常经
验， 我们不过是看待问题的立场不同，
而非谁对谁错。

或许 ，从容接纳差异 ，尊重他人不
一样的感受，何尝不是一种难得的通透
呢？ 接纳参差，也不是否定自己的评判，
而是懂得体谅、包容他人。 人与人之间，
倘若少一些非此即彼的偏执，多一些换
位思考的体谅，很多矛盾 ，便能豁然开
朗。

“明天我还来，请我的同事。 ”我笑，
阿姨也在笑……
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星 移 知 秋 深
伟大江

星空的秋意，要隔些日子才看得分
明。 在同一处屋檐下，选差不多的钟点
抬头看，熟悉的那几颗星，已经不在原
来的位置了。 单看星与星的排列，似乎
没有什么变化；拿树梢、屋角作个比照，
才知道那些看似安稳的光点，也在悄悄
挪动。 地上的秋天有落叶可数，天上的
秋天，要凭一点记性去认。

夏夜熟悉的牛郎、 织女和天津四，
入秋以后仍能找到。 这三颗星连成的
“夏季大三角”，并不随着暑气消退便退
出夜空。 只是在相近的钟点看去，它们
逐渐偏向西边， 秋季的星座也渐渐升
高。 夏天的星还在，秋天已经来到眼前
了。

地球绕着太阳运行，我们夜里看到
的星空也随之改变。 人站在屋檐下，觉
不出地球的运行，星星的位置却一天一
天变了。隔一夜看，变化细微；隔上一个
月，再去原来的地方寻找，便不能全凭
先前的印象了。

古人早已从星移中辨认时令。 《诗
经·七月》 中写道：“七月流火， 九月授
衣。 ”那颗被称为“大火”的星，是心宿
二，泛着橙红的光。夏末秋初，它在黄昏
的天空中逐渐向西移去，古人据此知道
暑气将退，寒凉渐近。 “流”字用得真好。
要把许多个黄昏连起来看，才看得出它
位置的变化。 这个字里，藏着长久的守
望。

而我读这两句，总要多留意后面的
“授衣”。 一颗星的西沉，连着人间添衣
御寒的事。 再往下读， 诗里有采桑、纺
织，有收获，也有“无衣无褐，何以卒岁”
的忧虑。 观星的人还得低下头去劳作，

赶在天寒之前把日子安排妥当。同一首
诗里，蟋蟀也随着时序，从野外来到屋
檐下，最后到了床下。天上的星往西移，
地上的虫往屋里来，秋天就这样一日日
深了。

秋意渐深，飞马座与仙女座的四颗
星连成一个大大的四边形 ， 成为认星
的好标记。它们没有织女星那样耀眼，
彼此隔得开，轮廓疏朗。认出了这四颗
星， 再去寻找周围的星座， 便有了方
向。 秋夜里， 遇见一颗叫得出名字的
星， 总比望见一片不知名的闪烁多些
趣味。

这四颗星， 在中国星名里叫室宿
一 、室宿二 、壁宿一 、壁宿二 。 “室 ”与
“壁”，都是常用字，放在高天上，读来却
有另一番意味。 西方星图上的飞马，须
添几分想象， 才能看出身躯和羽翼；说
到室、壁，我先想到的倒是一间可以遮
风避雨的屋子。 辽阔的夜空，容得下飞
翔，也容得下人对家的惦念。

认星也有认不全的时候。 薄云漫
来，原本清楚的轮廓就缺了一角；近处
灯光太亮，较暗的星也容易隐去。 倒不
必急着把星图上的名字逐一找齐，记住
几颗，留待下一个晴夜再看，看它们怎
样越过树梢，移近屋角。到那时，脚下的
落叶或许又添了一层， 出门的钟点未
改，天却黑得更早了。

如今，日历就在手边，人们不必再
靠星宿辨认时令。 可是深秋出门看星，
仍须添一件衣裳。 仰望那些遥远的星
宿，想到的仍是《诗经》里最寻常的“授
衣”二字。夜风一起，这两个字便有了贴
身的暖意。

谈“极 致 ”
高 旭

时常会想：人的存在，究竟通过什
么来证明呢？或者说，人存在的意义，到
底是由什么来予以实现的呢？

经过几年的思索，我觉得：只能是
用一件做到极致的有意义的事来成就。

“极致”是一种明心见性的终极选
择。

我始终认为，人一生实在是做不了
几件事的， 能找到一件自己喜欢做、擅
长做、能坚持做到底的事，本就不易。如
果找到了，那就应该将它做到极致。

当你想将一件事情做到极致的时
候，便会产生一种自觉性。什么样的“自
觉性”呢？ 就是“知足知不足，有为有不
为”。

“知足”，你会安心于自己所选择的
这件事；“有不为”，就是你不会再浪费心
思与精力去做那些你根本不想、 不擅长
去做的事。从此，你的人生拥有了一个真
正属于自己的“中心”和“焦点”，不会再
是茫然无措、不知所向的。 你的面前，终
于有一条痴心甘愿“走到底”的路了。

“极致”是一种能够善始慎终的耐
性。

孔子云：“四十不惑。 ”那何为“不
惑”？以前不太明白，但现在懂得“不惑”
实际就是说心有所定，行有所止。 如果
通俗地说， 就是知道自己想要什么，不
想要什么。当你明白自己应该“止”步在
何处，也能自觉停在那里时，就有了源
自内心的耐性。人一生所能有的平静无
扰，根本上就得自于这种“不以物喜，不

以己悲”的耐性。也正是凭此心态，我们
才能够超脱一时的成败得失，淡然走向
善始慎终的人生结局。

“极致”是一种对自我精神特质的
理性省思。

世上芸芸众生，“存在者” 何止亿
万，但明悟“存在着”的又有多少？ 追求

“极致”，是为突显“自我”存在的精神个
性，而非其他。“我”之为“我”，千古“唯
一”，但这“唯一”却只能由“我”来确认
和证明。“人类”的存在是个一般性的概
念，但“人”的存在是特殊性的；我们理
解自己的存在价值与意义，根本上不是
因为前者，而是取决于后者。 每个人都
是“自我”的发现者、创造者，而找到和
实现自身所能拥有的“极致”，则是我们
得以铸造出“自我”精神的人生根基。没
有完全独属于自己的“极致”，“自我”又
能从何而“生”呢？ 又能如何而“立”呢？

路有万千，大道却一。 不论我们拥
有怎样的人生，经历怎样的生活，其实
都是在探寻与追索能够实现“自我”存
在意义的根本方式。我们面对、承受、抗
击一切的风浪险阻，只为找到一条最适
合自己的“极致”之路，只为在始终不
渝、坚毅沉稳的前行中彻底完成“自我”
精神的蜕变和涅槃。

人为何而存在？这一关乎生命价值
与意义的追问，或许只有每一个人自己
才能给予真正的回答。 但在我看来，将
人生中一件有意义的事做到极致，这便
是对“我”之存在的最好证明。

闲 趣 沈庆功 摄

开 合 之 间
葛 鑫

人这一辈子 ， 不过是一开一合的
事。 花开了会合，天亮了会暗。 谁也没法
一直开着，谁也不会一直合着。

我家不远处有一片荷塘，夹在两排
老柳树中间。 塘水说不上清，也不脏。 荷
塘里有些荷花，也有不少睡莲。 寒露过
后，荷渐渐败了，睡莲倒还绿着，一丛一
丛的，散在水面上，没人专门种，却长得
刚刚好。

我搬来这边住有十几年了，头一回
经过就看见了它们。 那时是七月，花开
得正盛，粉的、白的、紫的，贴着水面，特
别娴静素雅。 后来我就养成个习惯，无
论是出门还是回来，走到荷塘边总要停
一停。

后来因为喜欢，我自己买了两口大
缸，放在一楼的小院子里，一口养睡莲，
另一口也养睡莲。

大缸是青铜色的陶缸， 半人高，摆
在院子的角落。 春天从塘里捞了两株根
茎埋进去 ，填了泥 ，灌了水 ，就算安了

家。 说是养，其实也没怎么管。 露天放
着，常年有雨水滋润，实在旱了，便添点
水，其他的就交给太阳和风。

头一年只零星开了两朵，第二年就
多了起来。

今年秋初的时候 ， 我以为花期过
了，没想到花苞竟然又从水里拱了一朵
出来，细长的一根柄，顶着一粒青紫色
的尖儿。

今年的秋天来得迟，睡莲好像也乱
了花季。 先是大缸里有花苞冒了出来，
接着荷塘那边也有几朵陆续开了。 不急
不躁的，看着让人心里也跟着静下来。

睡莲是朝开暮合的 。 早上太阳出
来，花瓣一点点打开；傍晚天暗了，又慢
慢收拢。 一朵花大概能开三四天，然后
沉入水里，过些日子又冒出新苞。

睡莲不开花也好看。 莲叶铺在水面
上，圆圆的，碧绿碧绿的，又厚实。 下雨
的时候，水珠在叶子上滚来滚去 ，偶尔
还会有刚长腿的小青蛙在上面蹲着。 有

时我会盯着看很久。 雨大的时候，水珠
聚得快，一颗颗汇到一起，叶子一歪，水
就滑进塘里 ，叶子重新弹回来 ，上面干
干净净的。 雨小的时候，水珠就一直在
上面待着，风来才滚动一下。

荷塘边不远处住着一位阿婆。 她老
伴据说以前是花匠，后来脑子不太清楚
了， 但每天他们都要来荷塘边看睡莲。
阿婆用轮椅推着他来， 早上看花开，傍
晚看花合。 阿婆就站在他身边，轻声地
絮叨着，讲的什么也听不太清楚。 老头
走后，阿婆还是会经常来 ，一个人坐一
会儿，出会儿神。

我有一次好奇问过她，她说：“老头
喜欢这个，我替他来看看。 ”

渐渐地熟悉了，再从她家门前过的
时候，我便会停一会儿。 阿婆家也住在
一楼，白篱笆墙，门永远都是虚掩的。 我
有一次路过，她正在院子里种菜。 看到
我，她问我要不要拿几棵回去种。 我说：
“不用了，我养睡莲呢。 ”她说：“睡莲好，

不费事。 ”就这句话，我又想起她推轮椅
的样子。 两个人，一把轮椅，沿着荷塘边
的小路慢慢走。

我有时觉得自己也需要这样。 日子
过得快，事情多，心里容易乱。 但看看睡
莲，好像就没那么急了。 它一年一年地
开，不因为没人看就不开。 曾有朋友问
我，养睡莲有什么用，花也不香。 我没有
解释，它在那里，你看了赏心悦目，就够
了。 我晚上也会到院子里站一会儿，不
开灯， 看那口缸黑乎乎地蹲在墙根，水
面偶尔有个响动，大概是鱼在底下翻了
个身。

秋风乍紧，莲叶也开始萎缩。 再经
过荷塘，我还是会停一会儿 ，睡莲已有
萧瑟的感觉了。 而我那两口大缸里的睡
莲，两个花苞好像也没力气绽放了。

不急。 开合之间，各有各的时候。
世间事，说到底也是这样。 开了，就

好好开着；合了，就安安静静合着。 等时
候到了，自然还会再开。

乡间书场
郑显发

秋风起了，稻子黄了，村头老槐树的叶子簌簌
地往下掉，像谁翻着一本旧书。

场院早收拾利索了。赵大爷天不亮就起来，把
碾盘扫了三遍，又从自家院里搬来两把竹椅，拿湿
布擦了又擦。 他那块醒木，是枣木的，使了三十来
年，油亮亮像一块琥珀。 “说书不讲理，全靠一张
嘴。 ”他常这么说，可村里人都知道，他肚里的理
儿，比稻粒还多。

傍晚，头一个到的是王婶，怀里揣着炒瓜子，
用粗布手巾裹着，还烫手呢。她把瓜子往碾盘上一
倒，又掏出一把花生，说：“说书的得润润喉。 ”说着
端出个搪瓷缸，里头泡着野菊花茶，花瓣在水里舒
舒展展，像刚睡醒似的。 赵大爷也不客气，接过来
呷一口，眯着眼说：“今年收成好，咱先说个《三请
樊梨花》。 ”

“叮—当！”醒木一响，场院上的麻雀都扑棱棱飞
起来。 李叔来得最晚，扛着锄头从地里直接赶来的，
裤腿上还沾着泥点子。他不好意思往前凑，就靠在谷
草垛上，可耳朵竖得比兔子还长。赵大爷说书有个规
矩， 每说到紧要处， 总爱卖个关子：“欲知后事如
何———”底下人就喊：“且听下回分解！”可他偏不，非
得抽袋烟，等大伙儿催够了，才慢悠悠地续上。

“泥人经不起雨打，假话经不起调查。 ”赵大爷
正说到奸臣陷害忠良，醒木一拍，唾沫星子溅出三
尺远。王婶的瓜子嗑得正香，听到气人处，手一抖，
瓜子皮儿糊了旁边孙娃子一脸。孙娃子也不恼，正
学赵大爷捋胡子呢，可他下巴光溜溜的，逗得全场
笑翻了天。

月亮爬上树梢时，书说到第四回。赵大爷嗓子
有点哑了，端起搪瓷缸，茶早凉了，可他还是一仰
脖喝了个底朝天。“各位，今儿就到这儿，明儿接着
讲。 ”他收拾醒木时，发现底下压着三颗煮鸡蛋，还
温着呢，不知是哪个悄悄放的。他笑了笑，没吭声，
揣进兜里。

散场时，没人急着走。李叔扛着锄头在前头探
路，说：“赵大爷，明晚讲《杨家将》吧，我打小爱听
佘太君。 ”王婶在后头接话：“讲什么听什么，要紧
的是这份热闹。 ”秋风把这话送出去老远，老槐树
叶子也跟着哗啦啦地响，像在鼓掌。

赵大爷最后一个走。他把竹椅搬回屋，路过谷
草垛时， 听见里头有窸窸窣窣的动静。 拿手电一
照，孙娃子缩在草堆里睡着了，脸上还印着草梗的
印子。“这孩子，明儿还得上学呢。”他摇摇头，把自
个儿的夹袄脱下来，裹在孩子身上。

夜空里星子稠得很。 赵大爷想起一句师父传
下的老话：“书有百般味，越说越见心。 ”这话是当
年他师父教的， 说书也是这个理儿———一遍说给
热闹，二遍说给门道，三遍说给良心。 他推开自家
院门时，月亮正好卡在屋檐角，亮堂堂的，像块没
写字的醒木。

他知道，明儿这书场，还得接着开。 因为庄稼
人离不开土地，也离不开这点带土腥味的故事。秋
风年年吹，场院年年响，这日子啊，就像说书人的
嘴———越嚼越有滋味。

美在淮南 金 钧 摄


