蝉鸣入夏深

一到夏天，草木就一天比一天茂盛起来，层层叠叠的枝叶合拢在一起形成一片无边的绿荫，夏天的气息也随之而生，藏于枝头的蝉才慢慢现身林间。古人说：“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”小时候以为蝉就是夏天里普通的小景，等年纪大了以后，年复一年地静观浓荫，才明白原来藏在绿叶中的生灵，是拉开盛夏序幕的独特生灵。

夏日茭白香

茭白，水生蔬菜，乃“江南水八仙”之一。古时称它“菰”，苏轼笔下“菰蒲无边水茫茫”，句中的“菰”即是今日的茭白。

关于菰，有一段饶有趣味的往事。世人多知“五谷”，却少有人晓周朝曾有“六谷”之说，菰正是那被遗忘的第六谷。彼时的菰如水稻般能抽穗结籽，脱壳后的米称为“菰米”，亦名“雕胡”。李白曾写下：“跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”当时他寄宿在荀媪家，老妇人虽家境贫寒，却仍以雕胡饭相待，这份情谊令李白惭愧不已，故而再三推谢，不忍下筷，足见菰米在当时的珍贵。可到了唐朝末年，人们发现许多菰不再孕穗结米，它们被黑粉菌感染后，茎部逐渐膨大，如瓜似笋。剥开翠绿的外衣，里头的茎肉竟莹白如玉，人们取来一尝，于是一道美味就此诞生，即如今的“茭白”。也正因如此，菰慢慢退出六谷之列，成为一种蔬菜。

八仙桌

儿时印象里，即使穷得叮当响的村家，都有一件必不可少的家具——大桌子。直到后来书读得多了，才知道“大桌子”其实叫“八仙桌”。

此桌桌面为正方形，四边可各坐两人，计八人，犹如“八仙”，故中国民间雅称其为“八仙桌”。该桌因经久耐用而分布广泛，源远流长。

慢到能看清

高铁是后来事。那年头出门，靠绿皮火车——哐当哐当。沿途小站多，隔十几分钟停一回，卸下一拨人，又吞进一拨人。站台上有人拎着包袱小跑，有人隔着车窗喊话，有人把一袋东西从窗口塞进去。铁皮车厢里混着泡面味、汗味、橘子皮味，说不上好闻，可日子就在那里头。

坐在小板凳上的等待

几年前的一个深夜，加班结束后从单位往家赶。掏出钥匙转动锁孔时，整层楼静得只剩下金属碰撞的声响。门推开一条缝，暖黄的灯光从里面漫出来，贴着玄关的地砖铺成一条窄窄的亮带。我侧身挤进门，反手把门带上，视线顺着光带往客厅方向滑，光线尽头，玄关与客厅交界的地方，那张矮矮的小板凳上蜷着一个小小的身影。