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蝉 鸣 入 夏 深
何丽凤

一到夏天 ， 草木就一天比一天茂
盛起来， 层层叠叠的枝叶合拢在一起
形成一片无边的绿荫 ， 夏天的气息也
随之而生， 藏于枝头的蝉才慢慢现身
林间。 古人说：“意欲捕鸣蝉，忽然闭口
立。 ”小时候以为蝉就是夏天里普通的
小景，等年纪大了以后，年复一年地静
观浓荫， 才明白原来藏在绿叶中的生
灵，是拉开盛夏序幕的独特生灵。

初夏的时候 ， 树林里还是一片浅
绿色，很少有蝉的踪影。 天地间的暑气
刚刚开始上升 ，田埂上的青苗舒展着
身子 ， 河岸两边的草木也抽出新芽 ，
万物都在慢慢地生长 ， 空气中依然留
有一丝暮春时遗留下来的温润 。 经过
几番阳光照射之后 ， 老树树冠已经长
得非常茂密 ， 枝干之间光影斑驳 ， 这
时蝉才悄悄地藏身于浓荫之中 ， 不露
锋芒 ， 也不张扬自己 ， 只是静静地依
附在树皮之上 ， 向世人宣告盛夏已经

来到人间。
老屋院子前面种了两棵梧桐树 ，

树龄都超过十年了，枝干横斜 ，树叶覆
盖着大半个院子。 盛夏时节，梧桐枝叶
层层叠叠交织成片 ， 将刺眼的阳光全
部挡在院子外面。空闲的时候站在树下
往上望，满眼深浅交错的绿意 ，枝叶缝
隙漏下细碎光斑， 静静洒在青砖地面。
蝉藏身于茂密的树叶之中，无法看到它
的身影，只能凭借浓荫来判断季节的变
化。

从前在外奔波的时候，总觉得夏天
很长很闷热，满脑子都想着秋天快点凉
快下来，没有心思去注意林间的草木和
时令小虫。 回到乡下居住之后，天天坐
在院里的老树下面，才开始用心体会夏
天的不同层次。 早晨的阳光非常柔和，
梧桐树叶上挂着一层薄薄的晨雾，蝉静
静地伏在树干上不动弹；到了中午太阳
最猛烈的时候，浓密的树荫把热浪隔绝

开来，它们就稳稳地停在树枝上 ；待到
傍晚天色渐暗，夕阳西下之时 ，仍旧守
着整片绿荫，不肯轻易离开。

祖父在的时候常说，蝉要在泥土里
蛰伏好几年才能换来一个夏天的时光。
那时我不解这话深意， 只是蹲在树下，
细细打量粗糙树干， 想找到蝉的踪迹。
现在再看这满树浓荫，想起虞世南诗中
写的：“垂緌饮清露，流响出疏桐。”才明
白蝉的高洁从不向外张扬显露，而在于
能沉住气， 在地下黑暗的地方待上很
长一段时间，最后爬上高枝 ，与盛夏的
浓荫一起生长。

人间四时各不相同 ， 春天百花齐
放 ，秋天明月高悬 ，冬天雪花飘飘 ，而
盛夏则藏着一份隐忍的生命力 。 人们
大多不喜欢夏天的燥热和沉闷 ， 急于
避开酷热的日光 ， 却忽略了浓密树荫
之下其实很清凉宁静 。 蝉在没有光线
的地方生活了很多个漫长的夜晚之

后，方能攀上梧桐高枝 ，拥有一整夏自
在光阴 ， 这份短暂的夏日栖息是经过
长时间积累后得到的放松与自在。

人也和蝉一样 ， 很多看起来转瞬
即逝的舒展、从容，其实都来源于长久
以来无声的积累 。 我们总是渴望立刻
得到顺利和风光 ， 不愿意忍受沉寂蛰
伏的日子 ， 却不知所有的从容自若都
需要经过一段无人清楚的积淀过程 。
浓荫年年都有，蝉年年来赴夏日之约 ，
岁月轮回从不辜负那些默默扎根 、静
静等待的生命。

梧桐树冠渐渐被暮色笼罩起来 ，
浓荫也越来越深 。 站在树下静立一会
儿之后， 这几天积累下来的烦躁慢慢
消失了。 因为有了蝉声，所以夏天更加
幽深；因为沉淀了自己 ，所以心境也变
得平和。 不怕沉寂的岁月，只管静静地
蓄力， 在属于自己的季节里就会拥有
一树绿荫，从容不迫地迎来一个盛夏。

荷
映
龙
湖

陆
士
德

摄

慢 到 能 看 清
江 河

高铁是后来事。 那年头出门，靠绿
皮火车———哐当哐当。 沿途小站多，隔
十几分钟停一回 ，卸下一拨人 ，又吞进
一拨人。 站台上有人拎着包袱小跑，有
人隔着车窗喊话，有人把一袋东西从窗
口塞进去。 铁皮车厢里混着泡面味、汗
味、橘子皮味，说不上好闻，可日子就在
那里头。

车厢绿皮椅硬得硌人 ， 膝盖碰膝
盖。 可就这么窄的地方，人情反倒热络。
打牌的 、分花生米的 、闲聊的 ，吵吵嚷
嚷，谁要是有个打火机，半车厢的人都
能借上。 这份热闹，如今高铁里寻不着。

有一回坐绿皮火车去西安，二十六
个小时。 年少不怕熬，整程趴窗口张望。
黄土地、矮土房、电线杆一排排后退，慢
到能看清每棵杨树树皮纹路。 偶尔经过
一条河，水面上浮着夕阳，晃晃悠悠的，
像熬化了的糖稀。

夜里最难熬。 车轮碾铁轨缝，哐当
哐当，像絮叨老话。 蜷在椅上睡不着，车
厢顶上的灯半明半暗， 有人打呼噜，有
人翻身，有人借着过道的光看报纸。 天
亮时眼是肿的，到站双腿也肿了 ，可那
二十六个小时，嚼着有滋味。

对面坐一老太太 ，深蓝布衫 ，布袋
里装着橘子。 她隔一会儿剥一个，手指
糙得很，皮却剥得整整齐齐 ，一瓣一瓣
码在窗台上。 到郑州她下车，没跟我说
一句话，也没分我一瓣。 乘务员收走了
那堆橘皮。 我一直记得。

后来坐高铁 ，北京到上海 ，四个半
钟头。 皮座椅，车厢静，窗外风景快得模
糊。 邻座各看各手机，有人戴耳机，有人
闭眼假寐，全程无人交谈 ，到站只觉恍
惚。 快、干净、省心，可少了什么———少
了身体对距离的感知，少了铁轨声在胸
腔里滚过的动静。 旅途只剩一段轻飘飘

的位移，像从梦里浮起来 ，还没看清就
落了。

比绿皮更慢的，长途中巴。 十八岁
那年夏天，进山写生。 山路弯弯绕绕，急
弯一个接一个，车喇叭常按 ，车速缓如
步行。 窗外层林叠翠，转过弯，山谷里大
片野百合，白茫茫一片，像是谁把一捧
雪撒在绿底子上。 全车人凑窗边看，司
机靠边停车 。 一车人站在路边十来分
钟，看花在风里摇。 如今再没人会为风
景停下。

邻座男生也背画夹，军绿色布面磨
得发白。 他见我总望着窗外，问怎么总
画树。 我没答上。 山路颠，他靠着车窗睡
熟，脑袋靠在我肩上。 我没叫醒他。 到站
他惊醒，耳根泛红，连声道谢 。 各自下
车，再没见过。

古人走得更慢。 柳宗元去永州，走
了几个月。 太快了，来不及让孤独长成

一首诗。
前几年坐漓江夜航船。 篙声一下一

下，划破水面，月亮碎成银鳞。 船夫不急
靠岸，撑一下，歇一下，嘴里叼着烟 ，半
明半灭的火光映着他的脸，皱纹一道一
道的，像河边的石阶。 他说年轻时跑得
快，后来回到漓江上 ，慢下来才觉着自
己活着。

同船一位广东游客 ，独自来 ，拎一
只烧鸡。 撕一半给我，说每年都来一趟。
问他图什么，说不上，心里想来就来。 吃
完烧鸡，骨头用纸包好，攥手里。 说江上
行船，可不能脏了这水 。 船靠岸 ，他走
了。 不知道明年还来不来。

船靠岸时天蒙蒙亮 ， 江面薄雾氤
氲，对岸山影淡得看不清。 码头边蹲着
一只小狗，耷拉着耳朵 ，抬眼看了我一
下，缓缓走开。 走了几步又回头，像在确
认什么，然后头也不回地消失在雾里。

坐 在 小 板 凳 上 的 等 待
瞿杨生

几年前的一个深夜， 加班结束后从
单位往家赶。 掏出钥匙转动锁孔时，整
层楼静得只剩下金属碰撞的声响。 门推
开一条缝，暖黄的灯光从里面漫出来，贴
着玄关的地砖铺成一条窄窄的亮带。 我
侧身挤进门，反手把门带上，视线顺着光
带往客厅方向滑，光线尽头，玄关与客厅
交界的地方， 那张矮矮的小板凳上蜷着
一个小小的身影。

孩子双手抱着膝盖， 下巴搁在胳膊
上，眼睛直勾勾望着门。 见我进来，他眼
睛亮了一下，却没有扑上来，只轻轻说了
一句：“爸爸，你回来啦。 ”满身的疲惫如
同被什么无声地托住了。

家里那张小板凳， 是孩子刚学会走
路那年， 爷爷用一块废弃的榆木料亲手
打的。 边角被砂纸反复打磨过，圆润得
不带一丝棱角，凳面刷了清漆，木纹清晰
得仿佛掌心的纹路。 它原本放在玄关给
孩子换鞋用， 矮矮的， 正好容他稳稳坐
下。 不知从什么时候起， 小板凳的位置
开始移动，有时候在鞋柜左边，有时候在
右边， 最后总停在正对大门的地砖前。

我们从未刻意问过， 却渐渐习惯了进门
第一眼就看见它。

当我弯腰解鞋带时， 低头看见小板
凳四条腿周围，有几道浅浅的、几乎看不
见的圆弧状划痕。像圆规画出的半圈，又
像蜗牛爬过留下的银迹，一道叠一道，顺
着地板的木纹铺展开来。我蹲下身，指腹
贴着那几道划痕来回蹭了蹭， 那些痕迹
已经被磨得光滑， 显然不是一天两天的
事。孩子凑过来问：“爸爸，地板脏了吗？”
我摇摇头，鼻子却酸了一下。

我问他，为什么不回房间里等，客厅
多冷啊。他仰着头，理所当然地说：“房间
里关着门，听不见钥匙声。 坐在这里，门
一开我就能第一个看见你。”说完又补了
一句，“而且坐上去刚好靠着门框， 不会
挡着你进来。 ”

妻子本来叫他两回，被子都铺好了，
他嘴上答应着， 人却始终没从小板凳上
挪开。 后来她也不叫了，由着他。 我这才
注意到， 他的位置确实巧妙地避开了门
的开合弧线，既不碍事，又刚好卡在视线
正中央。一个五岁的孩子，不知琢磨了多

少个夜晚才找到这个角度。
他怀里还抱着一个小碗， 保鲜膜蒙

得严严实实， 里面是一块枣糕。 那是幼
儿园下午发的点心，他没舍得吃，攥了一
路带回来。 “我想让爸爸尝尝，可你一直
不回来，我就放在怀里捂着，捂着捂着就
凉了。 ”他说这话时嗓音闷闷的，浓浓的
困意罩着。 我接过碗， 保鲜膜上凝着细
密的水珠， 碗底贴着孩子睡衣胸口的位
置，还残留着一点微温。 那块枣糕被我
掰开，一人一半，两个人坐在小板凳边上
默默吃完。

那天夜里孩子睡下后， 我又走回客
厅， 盯着那张小板凳看了很久。 它在落
地灯的光里投下一小片阴影，四条腿安
安静静地立着， 犹如一只收敛了翅膀的
鸟。 地板上的划痕还在。 我想起自己小
时候， 也曾坐在家门口的石墩上等母亲
下班。 那时候没有手机， 不知道她几点
能回。 就只是坐着，看着巷口的光线一
点点变暗，直到自行车铃声从拐角传来。
原来每个孩子都有一张属于自己的 “小
板凳”。

做父母的我们， 总以为教孩子 “等
待”无非是要有耐心、要体谅、要学会独
自打发时间。可那天我才明白，孩子从来
不是在 “学会等待 ”，他只是在 “表达等
待”。 等待本身不是他要克服的功课，而
是他爱人的方式。 他用最笨拙也最直接
的办法，把自己安放在离门最近的地方，
让回家的那个人第一眼就能被看见、被
接住。 言传身教，常常是孩子先做了，大
人才后知后觉地看见。

从那以后，我每天推开门时，不再急
着换鞋、开灯。第一件事是先往那个角落
看一眼， 看小板凳上有没有我的小小守
望者。 有时候他在，有时候不在，但那张
矮矮的板凳永远守在原地， 四条腿守着
地板上的旧划痕， 宛若一句不会出声的
问候。

这大概就是我们家关于“爱”最具体
的地图，它不写在墙上，只刻在木头与地
板之间，在每一次门锁转动的声响里。孩
子教会我的事，其实只有一件，就是我回
应了他的等待， 他就在这一次次被接住
中学会了如何去接住别人。

夏日茭白香
王 超

茭白，水生蔬菜，乃“江南水八仙”
之一。古时称它“菰”，苏轼笔下“菰蒲无
边水茫茫”，句中的“菰”即是今日的茭
白。

关于菰， 有一段饶有趣味的往事。
世人多知 “五谷 ”，却少有人晓周朝曾
有 “六谷 ”之说 ，菰正是那被遗忘的第
六谷。 彼时的菰如水稻般能抽穗结籽，
脱壳后的米称为“菰米”，亦名“雕胡”。
李白曾写下：“跪进雕胡饭， 月光明素
盘。令人惭漂母，三谢不能餐。 ”当时他
寄宿在荀媪家，老妇人虽家境贫寒，却
仍以雕胡饭相待， 这份情谊令李白惭
愧不已 ，故而再三推谢 ，不忍下筷 ，足
见菰米在当时的珍贵。 可到了唐朝末
年，人们发现许多菰不再孕穗结米，它
们被黑粉菌感染后，茎部逐渐膨大，如
瓜似笋。 剥开翠绿的外衣，里头的茎肉
竟莹白如玉，人们取来一尝，于是一道
美味就此诞生，即如今的“茭白”。 也正
因如此，菰慢慢退出六谷之列，成为一
种蔬菜。

江南的水田间常有茭白的身影。 青
苔铺满水面， 茭白的茎部藏于水下，碧
绿修长的茭叶则露出水面， 形如茅草，
风一吹便悠悠晃动， 偶有飞鸟盘旋掠

过，满是盎然生机。 “记取南园曲水滨，
菰叶翠相缨。 ”清代陈维崧写弯曲的河
畔茭叶繁茂，仿若碧色丝带，勾勒出一
幅精美的水乡画卷；宋代刘子翚更是细
致观察了茭白的茎部，写下“削玉如芳
根”的名句，将其比作温润的玉器，暗含
芳香。

茭白一年三熟，吃法多样，清炒、油
焖、炖煮皆可，有清热生津、利尿除湿的
功用。袁枚在《随园食单》中记载：“茭白
炒肉，炒鸡俱可。 切整段，酱醋姜之，尤
佳。 煨肉亦佳。 须切片，以寸之，初出太
细者无味。 ”足见茭白与肉类搭配，乃一
味佳肴；清代薛宝辰在《素食略说》中则
提及油焖茭白的做法：“切芡刀块，以油
灼之，搭芡出锅，亦翠美。 ”若不喜清淡
口味，不妨试试此法。 无论何种烹饪方
式，茭白入口皆脆嫩清甜，鲜美可口，十
分下饭。

一箸茭白， 承载着半卷江南风情。
这抹生于清波间的雪色，不仅藏着江南
千百年来的烟火气息，更凝结着游子味
觉记忆里的一抹温柔， 是淡淡的乡愁。
若路过江南，不妨慢品一份茭白，那莹
白的茎肉中，藏着江南的风与月、雨与
水，更藏着说不尽的人间清欢。

八 仙 桌
徐满元

儿时印象里，即使穷得叮当响的村
家，都有一件必不可少的家具———大桌
子。直到后来书读得多了，才知道“大桌
子”其实叫“八仙桌”。

此桌桌面为正方形，四边可各坐两
人，计八人，犹如“八仙”，故中国民间雅
称其为“八仙桌”。该桌因经久耐用而分
布广泛，源远流长。

在我的故乡，八仙桌可是“神通广
大”，使用起来，实有“八仙过海，各显神
通”之能耐。

首当其中的当属无论红白喜事，八
仙桌都会挺身而出，承担重任。 即使弄
得浑身油污，也毫无怨言。 尤其是摆放
宴席时，桌缝横竖不同，席次均不一样，
且红、白喜事也有区别。毫不夸张地说，
一张八仙桌，把乡情、乡礼、乡俗、乡规，
演绎得淋漓尽致。 彼时的八仙桌，对主
客双方而言， 似乎都成了颜面的代言
人。 再看那四条长方形凳子，似乎在手
拉着手，众星捧月般将八仙桌簇拥在中
间，就像花瓣簇拥着花蕊。再看那“正襟
危坐”的八仙桌，仿佛一个满腹诗书的
老者，总给人通情达理、善解人意、持重
端庄、四平八稳的感觉。难怪小时候，母
亲曾多次教导我：“做人做事要像大桌
子那样大大方方、稳稳当当。 ”晚年的母
亲还一再叮嘱当了老师的我：“对待学
生要像大桌子那样，一碗水端平。 ”这些
话，我至今牢记在心，也受益终身。

作为全家人最为看重的年夜饭，也
必定要正儿八经在八仙桌上享用。全家
人围坐在八仙桌四周，按辈分和年龄排
序，说说笑笑、热热闹闹、红红火火、开
开心心。此刻的八仙桌，恰似一片祥云，
将全家人的亲密、快乐、向往和祝福，烘
托得格外主题鲜明。

平日里，只要有客人来，用餐也一
定要在八仙桌。 尽管那时条件相对较
差，美味佳肴匮乏，但只要正正规规坐
上了八仙桌，就足以证明主人绝对是以
礼相待， 而客人也会因受到了尊重而
“欢乐开怀”。 再看那张八仙桌，也正在
因给亲情和友情的相互往来，提供了最
好的平台而“沾沾自喜”。

“一专多能”的八仙桌，对我而言，
就是一块让记忆之树，永远枝青叶茂的
沃土。若被允许跟小朋友们在八仙桌上
下象棋或军棋、玩扑克牌，那八仙桌便
成了我和小朋友们高度浓缩了的 “乐
园”。 而与母亲、姐姐围坐在八仙桌边，
她们做针线活， 我尽兴翻阅连环画，是
我至今能回忆起来的、 为数不多的、与
亲人“同框”的温馨的画面。

其实，八仙桌早在我童年时期就于
听觉里扎了根。那便是我跟着大人们收
听或观看了不知多少回的现代京剧《沙
家浜》第四场《智斗》中阿庆嫂所唱：“垒
起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招
待十六方……”只是当时尚处懵懂年岁
的我 ，根本不知道 ，剧中所唱的 “八仙
桌”，其实就是常年在我家堂屋“稳坐钓
鱼台”的“大桌子”。 后来终于看懂了该
剧的我，才彻底理解了八仙桌这张牌在
“牌局”中的重要性，这也大大提高了八
仙桌在我心中的分量。

只是到城里读书、 工作和生活后，
我与八仙桌肌肤相亲的机会，和跟童年
小伙伴见面的次数一样少。也许在城市
人眼里，八仙桌成了笨拙、土气的代名
词，因而早已弃之。可如今，八仙桌在我
看来，简直就是“浓缩版”的故乡，也是
安放乡愁最稳妥、最恰当，也最具仪式
感的地方。

山有白练，林藏清音 蔡晓阳 摄


