一到夏天，草木就一天比一天茂盛起来，层层叠叠的枝叶合拢在一起形成一片无边的绿荫，夏天的气息也随之而生，藏于枝头的蝉才慢慢现身林间。古人说：“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”小时候以为蝉就是夏天里普通的小景，等年纪大了以后，年复一年地静观浓荫，才明白原来藏在绿叶中的生灵，是拉开盛夏序幕的独特生灵。

初夏的时候，树林里还是一片浅绿色，很少有蝉的踪影。天地间的暑气刚刚开始上升，田埂上的青苗舒展着身子，河岸两边的草木也抽出新芽，万物都在慢慢地生长，空气中依然留有一丝暮春时遗留下来的温润。经过几番阳光照射之后，老树树冠已经长得非常茂密，枝干之间光影斑驳，这时蝉才悄悄地藏身于浓荫之中，不露锋芒，也不张扬自己，只是静静地依附在树皮之上，向世人宣告盛夏已经来到人间。

老屋院子前面种了两棵梧桐树，树龄都超过十年了，枝干横斜，树叶覆盖着大半个院子。盛夏时节，梧桐枝叶层层叠叠交织成片，将刺眼的阳光全部挡在院子外面。空闲的时候站在树下往上望，满眼深浅交错的绿意，枝叶缝隙漏下细碎光斑，静静洒在青砖地面。蝉藏身于茂密的树叶之中，无法看到它的身影，只能凭借浓荫来判断季节的变化。

从前在外奔波的时候，总觉得夏天很长很闷热，满脑子都想着秋天快点凉快下来，没有心思去注意林间的草木和时令小虫。回到乡下居住之后，天天坐在院里的老树下面，才开始用心体会夏天的不同层次。早晨的阳光非常柔和，梧桐树叶上挂着一层薄薄的晨雾，蝉静静地伏在树干上不动弹；到了中午太阳最猛烈的时候，浓密的树荫把热浪隔绝开来，它们就稳稳地停在树枝上；待到傍晚天色渐暗，夕阳西下之时，仍旧守着整片绿荫，不肯轻易离开。

祖父在的时候常说，蝉要在泥土里蛰伏好几年才能换来一个夏天的时光。那时我不解这话深意，只是蹲在树下，细细打量粗糙树干，想找到蝉的踪迹。现在再看这满树浓荫，想起虞世南诗中写的：“垂緌饮清露，流响出疏桐。”才明白蝉的高洁从不向外张扬显露，而在于能沉住气，在地下黑暗的地方待上很长一段时间，最后爬上高枝，与盛夏的浓荫一起生长。

人间四时各不相同，春天百花齐放，秋天明月高悬，冬天雪花飘飘，而盛夏则藏着一份隐忍的生命力。人们大多不喜欢夏天的燥热和沉闷，急于避开酷热的日光，却忽略了浓密树荫之下其实很清凉宁静。蝉在没有光线的地方生活了很多个漫长的夜晚之后，方能攀上梧桐高枝，拥有一整夏自在光阴，这份短暂的夏日栖息是经过长时间积累后得到的放松与自在。

人也和蝉一样，很多看起来转瞬即逝的舒展、从容，其实都来源于长久以来无声的积累。我们总是渴望立刻得到顺利和风光，不愿意忍受沉寂蛰伏的日子，却不知所有的从容自若都需要经过一段无人清楚的积淀过程。浓荫年年都有，蝉年年来赴夏日之约，岁月轮回从不辜负那些默默扎根、静静等待的生命。

梧桐树冠渐渐被暮色笼罩起来，浓荫也越来越深。站在树下静立一会儿之后，这几天积累下来的烦躁慢慢消失了。因为有了蝉声，所以夏天更加幽深；因为沉淀了自己，所以心境也变得平和。不怕沉寂的岁月，只管静静地蓄力，在属于自己的季节里就会拥有一树绿荫，从容不迫地迎来一个盛夏。