茭白，水生蔬菜，乃“江南水八仙”之一。古时称它“菰”，苏轼笔下“菰蒲无边水茫茫”，句中的“菰”即是今日的茭白。

关于菰，有一段饶有趣味的往事。世人多知“五谷”，却少有人晓周朝曾有“六谷”之说，菰正是那被遗忘的第六谷。彼时的菰如水稻般能抽穗结籽，脱壳后的米称为“菰米”，亦名“雕胡”。李白曾写下：“跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”当时他寄宿在荀媪家，老妇人虽家境贫寒，却仍以雕胡饭相待，这份情谊令李白惭愧不已，故而再三推谢，不忍下筷，足见菰米在当时的珍贵。可到了唐朝末年，人们发现许多菰不再孕穗结米，它们被黑粉菌感染后，茎部逐渐膨大，如瓜似笋。剥开翠绿的外衣，里头的茎肉竟莹白如玉，人们取来一尝，于是一道美味就此诞生，即如今的“茭白”。也正因如此，菰慢慢退出六谷之列，成为一种蔬菜。

江南的水田间常有茭白的身影。青苔铺满水面，茭白的茎部藏于水下，碧绿修长的茭叶则露出水面，形如茅草，风一吹便悠悠晃动，偶有飞鸟盘旋掠过，满是盎然生机。“记取南园曲水滨，菰叶翠相缨。”清代陈维崧写弯曲的河畔茭叶繁茂，仿若碧色丝带，勾勒出一幅精美的水乡画卷；宋代刘子翚更是细致观察了茭白的茎部，写下“削玉如芳根”的名句，将其比作温润的玉器，暗含芳香。

茭白一年三熟，吃法多样，清炒、油焖、炖煮皆可，有清热生津、利尿除湿的功用。袁枚在《随园食单》中记载：“茭白炒肉，炒鸡俱可。切整段，酱醋姜之，尤佳。煨肉亦佳。须切片，以寸之，初出太细者无味。”足见茭白与肉类搭配，乃一味佳肴；清代薛宝辰在《素食略说》中则提及油焖茭白的做法：“切芡刀块，以油灼之，搭芡出锅，亦翠美。”若不喜清淡口味，不妨试试此法。无论何种烹饪方式，茭白入口皆脆嫩清甜，鲜美可口，十分下饭。

一箸茭白，承载着半卷江南风情。这抹生于清波间的雪色，不仅藏着江南千百年来的烟火气息，更凝结着游子味觉记忆里的一抹温柔，是淡淡的乡愁。若路过江南，不妨慢品一份茭白，那莹白的茎肉中，藏着江南的风与月、雨与水，更藏着说不尽的人间清欢。