儿时印象里，即使穷得叮当响的村家，都有一件必不可少的家具——大桌子。直到后来书读得多了，才知道“大桌子”其实叫“八仙桌”。

此桌桌面为正方形，四边可各坐两人，计八人，犹如“八仙”，故中国民间雅称其为“八仙桌”。该桌因经久耐用而分布广泛，源远流长。

在我的故乡，八仙桌可是“神通广大”，使用起来，实有“八仙过海，各显神通”之能耐。

首当其中的当属无论红白喜事，八仙桌都会挺身而出，承担重任。即使弄得浑身油污，也毫无怨言。尤其是摆放宴席时，桌缝横竖不同，席次均不一样，且红、白喜事也有区别。毫不夸张地说，一张八仙桌，把乡情、乡礼、乡俗、乡规，演绎得淋漓尽致。彼时的八仙桌，对主客双方而言，似乎都成了颜面的代言人。再看那四条长方形凳子，似乎在手拉着手，众星捧月般将八仙桌簇拥在中间，就像花瓣簇拥着花蕊。再看那“正襟危坐”的八仙桌，仿佛一个满腹诗书的老者，总给人通情达理、善解人意、持重端庄、四平八稳的感觉。难怪小时候，母亲曾多次教导我：“做人做事要像大桌子那样大大方方、稳稳当当。”晚年的母亲还一再叮嘱当了老师的我：“对待学生要像大桌子那样，一碗水端平。”这些话，我至今牢记在心，也受益终身。

作为全家人最为看重的年夜饭，也必定要正儿八经在八仙桌上享用。全家人围坐在八仙桌四周，按辈分和年龄排序，说说笑笑、热热闹闹、红红火火、开开心心。此刻的八仙桌，恰似一片祥云，将全家人的亲密、快乐、向往和祝福，烘托得格外主题鲜明。

平日里，只要有客人来，用餐也一定要在八仙桌。尽管那时条件相对较差，美味佳肴匮乏，但只要正正规规坐上了八仙桌，就足以证明主人绝对是以礼相待，而客人也会因受到了尊重而“欢乐开怀”。再看那张八仙桌，也正在因给亲情和友情的相互往来，提供了最好的平台而“沾沾自喜”。

“一专多能”的八仙桌，对我而言，就是一块让记忆之树，永远枝青叶茂的沃土。若被允许跟小朋友们在八仙桌上下象棋或军棋、玩扑克牌，那八仙桌便成了我和小朋友们高度浓缩了的“乐园”。而与母亲、姐姐围坐在八仙桌边，她们做针线活，我尽兴翻阅连环画，是我至今能回忆起来的、为数不多的、与亲人“同框”的温馨的画面。

其实，八仙桌早在我童年时期就于听觉里扎了根。那便是我跟着大人们收听或观看了不知多少回的现代京剧《沙家浜》第四场《智斗》中阿庆嫂所唱：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方……”只是当时尚处懵懂年岁的我，根本不知道，剧中所唱的“八仙桌”，其实就是常年在我家堂屋“稳坐钓鱼台”的“大桌子”。后来终于看懂了该剧的我，才彻底理解了八仙桌这张牌在“牌局”中的重要性，这也大大提高了八仙桌在我心中的分量。

只是到城里读书、工作和生活后，我与八仙桌肌肤相亲的机会，和跟童年小伙伴见面的次数一样少。也许在城市人眼里，八仙桌成了笨拙、土气的代名词，因而早已弃之。可如今，八仙桌在我看来，简直就是“浓缩版”的故乡，也是安放乡愁最稳妥、最恰当，也最具仪式感的地方。