瓶中岁月，泡菜生香

出太阳了，母亲让我把杂物间那个竹编大簸箕挪了出来，说是要晒晒用来做泡菜的小菜。母亲每年这时候都要做些泡菜送给亲戚，今年母亲做了手术，就招呼着我做，我本想着上街买点，送给亲戚是一样的，母亲不同意，嚷嚷着自己家做的又健康，又合自家人胃口，干嘛要出去买，而且外婆、舅舅跟几个表兄妹都来问母亲今年有没有做泡菜，母亲自豪地说，亲戚们就馋她这口泡菜。看她这样，我就只得打起了下手。

做个“闲人”

休完产假，便马不停蹄奔赴工地一线。

项目住宿紧张，领导安排我调往其他项目。临行前，他万般叮嘱：“那边办公室就你一个人，人总归要成长，好好干，未来大有可为。”

这番鼓励与期待，让我在心里暗自下定决心，在新的天地里闯出一番成绩。可现实很快给了我一记闷棍。

安放回声

人说话，总期待回声。

一句问候，盼一个回应；一次付出，望一点看见；一段沉默，等一句“我懂”……可现实常常是，话落进人群，如石沉湖底，心事说出口，却只撞上一片寂静。于是我们开始怀疑，是不是声音太轻？是不是自己不值得被听见？

其实，不是世界冷漠，而是回声自有它的节奏。有些立刻折返，清脆如铃；有些绕山三日，才悄然入耳；还有些，或许永远无法抵达对方，却早已在你心里激起涟漪。学会安放回声，把那些未被接住的声音，轻轻收回来，妥帖安放。

春日食花

朋友发消息，说他们那里春天吃花，问我有没有兴趣去看看。我自然有。吃花这事，听着就新鲜。

坐了一夜火车，又换了趟汽车，才到他说的那个小镇。镇子藏在山里，四周全是树，空气潮润润的。朋友在车站等我，见了我，笑着说，来得巧，正赶上吃花的时候。

到他家，他母亲正在院子里忙。地上摆着几个竹筛子，筛子里摊着些奇奇怪怪的东西。我凑近了看，有白的，有黄的，有紫的，一朵一朵的，都是花。

鱼灯游进春申里 李 中 摄

案上春色

案头那盆水仙谢了，鳞茎有些干瘪，像老人手背上的青筋。换了个粗瓷矮钵上去，插三两枝野桃，是昨天在路口买的。卖花的是个乡下老妇人，竹篮里除了清丽的桃枝，还有嫩黄的连翘和说不出名字的紫花，混着这雨水，活鲜鲜的。

桃枝斜逸，在宣纸上投下淡墨般的影子。阳光从东边窗户斜切进来，照着半卷未抄写完的《陶庵梦忆》。书页间夹着去年妻子采摘的桂花，枯干了，还存着点丝丝甜香。忽想起汪曾祺先生写昆明的雨，说菌子味极鲜腴，便觉腹中饥饿顿生，取了碧螺春沏了一壶。茶叶在玻璃杯里舒展开来，像春水初生的柳芽般。

杏花枝上的早春

今年春天，大伯要退休了。我便来他单位帮他收拾办公室，接他回家。

大伯单位的院子还是老样子，青灰的水泥地，墙角漫着苔藓。院子的一侧，杏花依旧开得旺盛。

大伯在此地工作的三十个年头里，杏花树怕也一同站了三十个春秋。此刻，它正开得花朵累累，偶尔有几片花瓣，被风吹得打着旋儿，从那热闹的枝头飘落下来。