今年春天，大伯要退休了。我便来他单位帮他收拾办公室，接他回家。

大伯单位的院子还是老样子，青灰的水泥地，墙角漫着苔藓。院子的一侧，杏花依旧开得旺盛。

大伯在此地工作的三十个年头里，杏花树怕也一同站了三十个春秋。此刻，它正开得花朵累累，偶尔有几片花瓣，被风吹得打着旋儿，从那热闹的枝头飘落下来。

我的脚步在那树下停住了，随着那一片飘旋的花瓣，思绪忽然便被拉回到许多年前去了。

那时，我大概只比这树下的石凳高不了多少。也是这样一个春天，我被寄放在大伯的单位。记忆里的他，总是穿着洗得发白的蓝色衬衫，手里提着一个磨损了边角的黑色人造革包。

他总是匆匆的，经常让我在院子里自己玩。于是，这棵杏树，便成了我小小的世界。杏花树落下的花瓣，成了我的宝贝。我蹲在地上，一片一片地拾起，小心翼翼地放进上衣的口袋里。

有时一抬头，会看见大伯正推着那辆旧自行车往外走，后座上夹着厚厚的宣传材料。他来去如风，似乎从没在这树下好好地看上一看。

从回忆里回过神来，我朝大伯的办公室走去。门虚掩着，大伯正背对着门站在他的办公桌前。我推开门，他也恰好转过身，笑着对我说：“来啦？东西不多，没多少可以收拾的。”

我帮他整理，东西确实不多。几本厚厚的工作笔记，一个掉了漆的搪瓷缸子，一摞红色的荣誉证书，还有几面叠得整整齐齐的锦旗。

他拿起一面锦旗，慢悠悠地开口：“这是老刘家送的，他跟邻居闹矛盾，我跑了很多次，最后总算是说开了。”

他又拿起那个斑驳的搪瓷缸：“那年夏天搞普法宣传，我在广场上讲了一下午，嗓子冒烟。李奶奶给我倒了一缸子凉茶，加了冰糖。那甜味，我至今都记得。”

他没有再说下去，只是将这些东西，一件一件地放进一个半旧的布包里。动作很慢，仿佛每一件东西都有重量。

我们抱着布包走出来，不约而同地又走到了那棵杏树下。风似乎比刚才更大了些，花瓣成群地离了枝头。

大伯仰着头，静静地看了很久，仿佛要把这三十年来错过的花开花落，一次都看回来。

院门口传来说笑的声音，两个面容稚嫩的年轻人走了进来，看见我们，立刻敛起笑容，恭恭敬敬地喊：“主任！”

大伯转过头，脸上又挂上往日温和的笑容：“别叫主任了，今天开始我就是个退休老头啦。”

两个年轻人腼腆地笑了。

大伯看着他们，忍不住又多说了两句：“基层的事，说难也难，说简单也简单，无非就是用心。今后，就靠你们啦。”

年轻人用力地点着头，又寒暄了几句，便告辞走进了办公室。大伯的目光，又回到了杏树上。

“你看这花，一年一开，今年的早已不是去年的那一朵了。”他说着伸出手，轻轻触摸着那粗糙的枝干，“可是它们开花，离不开这老的枝子。是这老枝子，把经年累月的劲头供上去，才养得出这一树的热闹。而这花的劲头，也会一直传下去。”

我没有回答，只是望着那株繁花满树的老杏花树。一阵风恰在此时吹来，又有无数花瓣挣脱枝头落下。满树的新花，仿佛要将那来自古老根脉的生生不息，一直传递下去。