案头那盆水仙谢了，鳞茎有些干瘪，像老人手背上的青筋。换了个粗瓷矮钵上去，插三两枝野桃，是昨天在路口买的。卖花的是个乡下老妇人，竹篮里除了清丽的桃枝，还有嫩黄的连翘和说不出名字的紫花，混着这雨水，活鲜鲜的。

桃枝斜逸，在宣纸上投下淡墨般的影子。阳光从东边窗户斜切进来，照着半卷未抄写完的《陶庵梦忆》。书页间夹着去年妻子采摘的桂花，枯干了，还存着点丝丝甜香。忽想起汪曾祺先生写昆明的雨，说菌子味极鲜腴，便觉腹中饥饿顿生，取了碧螺春沏了一壶。茶叶在玻璃杯里舒展开来，像春水初生的柳芽般。

案左摆着青花小碟，盛了几颗雨花石。石纹如祥云一样，是去年在秦淮河滩捡到的。案右镇纸是块旧的端砚，砚池里还凝着宿墨。翻开线装本诗集，恰是“春日迟迟，卉木萋萋”。窗外柳絮扑窗，像谁撒了一把白芝麻。

午后的光把桃枝的影子拉长，正好圈在砚台边上。取了支毛笔，在废纸上试墨。墨色极润，像春水涨起来的模样。忽有蜜蜂从窗户缝钻入，绕着桃枝嗡嗡地转，大概是错认了，以为这是户外的春。我也不想着赶它走，由它在花间忙活，倒比案头的雨花石来得更有生气。

暮色漫进来时，桃枝的影淡了很多。点一盏台灯，光晕正好圈住案头这一方。茶凉了，续上热水，茶叶又浮起。忽然觉得，这案上的春色，原不在花枝，不在旧书，而在这一室清寂里，人与物相看两不厌的辰光。