出太阳了，母亲让我把杂物间那个竹编大簸箕挪了出来，说是要晒晒用来做泡菜的小菜。母亲每年这时候都要做些泡菜送给亲戚，今年母亲做了手术，就招呼着我做，我本想着上街买点，送给亲戚是一样的，母亲不同意，嚷嚷着自己家做的又健康，又合自家人胃口，干嘛要出去买，而且外婆、舅舅跟几个表兄妹都来问母亲今年有没有做泡菜，母亲自豪地说，亲戚们就馋她这口泡菜。看她这样，我就只得打起了下手。

父亲在后院里种了些菜头，邻居婆婆送了好多自家种的白萝卜，舅妈也送来了外婆家的菜心、菜根、芽菜，母亲自己买了些大红椒，一大堆菜，我拿着个大澡盆在后院洗菜，母亲搬个小凳子坐在门边，边监工边晒太阳，嘴里碎碎叨叨念着，萝卜须子下凹陷的地方，容易藏小沙子，要用刷子刷干净，菜心要轻点洗，别伤着嫩茎，嫩茎好吃……着实有些烦人。

好不容易洗完了两遍，母亲说还要用温水洗三遍，我说洗得很干净了，母亲说还要洗，她说做吃的就是要干净。我说我待会洗，弯着腰洗了好久了，背痛得很。母亲把刚回家的父亲叫了过来，让父亲接着洗。父亲又揪着我一块，接温水，搓菜，倒水，反复了三次，父亲对母亲说这回总该干净了吧！母亲又推来一桶饮用水，让我把菜再过一遍水，洗掉自来水。没法，只得又过了一遍饮用水，折腾来折腾去，从上午到下午，就洗了个菜。父亲调侃说，这年头要吃个泡菜也是不容易。晚上，又把大簸箕给洗了，母亲还是不放心，又让我用醋和白酒擦了一遍，放到门口风干一晚，前期的准备工作也就做完了。

第二天天气很好，母亲起了个大早，大簸箕被父亲放在了农村晒东西的大坪里，旁边放了几个装满菜的大盆，母亲在地上铺了几个塑料编织袋，直接坐在了上面，开始铺菜。母亲让我戴上一次性手套来帮忙。我说母亲真双标，你自己不也没带手套嘛。母亲说她的手可洗了好几遍，指甲昨天晚上也剪了，干净得很，就这样你一句我一句斗嘴，把我们俩笑得不行。

我戴好手套，开始铺菜。总之母亲很是看不惯我把菜随随便便丢来丢去的样子，她说这个菜根很宽，不能几个叠在一起，要分开，要不容易晒坏了，菜心要用小刀划开，这样水分容易出去……我觉着只要铺上去了，在太阳底下晒一会儿，不就干了嘛，索性就没听母亲的。母亲说不要我帮忙了，觉得我越帮越忙，她又把我铺的菜，仔细铺了一遍，她说都是亲戚邻里的一片心意，随便浪费不好。

出了一个星期太阳，就晒了一个星期，所有的菜，摸起来都很有韧劲，大红椒因脱水稍微起了点褶子，其他蔬菜，看着还是嫩绿嫩绿的。这时候，就可以开始泡菜了。母亲泡菜也讲究，提前一天就把白开水烧好了，放地上晾凉，我切菜的时候老跟我说，她烧了十斤水，放了四斤二两冰糖，再放半瓶白醋，还要加一包泡椒，泡椒就是超市卖四块，农贸市场卖三块的那种小米辣。我说有你在我还记着这些干嘛，母亲拍拍腿说，现在身体也不好了，我多跟你说说，以后你想吃的时候，自己也可以做着吃，做的多的话就弄些给亲戚们，他们也爱吃这口。我眼眶一湿，没敢抬头，只顾着把菜切成小块，现在我才理解母亲那些唠叨的话。母亲带着手套，边往菜里撒盐，边翻拌着，嘴里还不停念叨，盐不要放多了，稍微让菜沾上就行；芽菜叶要切宽，泡出来脆；菜心要切厚，有嚼劲；萝卜要切成大小差不多的条块，要不然不入味……我耐心听着母亲的碎碎念，在母亲的碎碎念里，菜切好了。

母亲拿出各种各样的罐头瓶，我说这些瓶子不知道用了多少年了，母亲指着一个罐子说，这个是你初中吃过的荔枝罐头。我说你怎么知道，母亲说这个瓶盖上就画着荔枝啊，这些罐子都是洗干净放起来的。我惊讶于母亲的记性和勤快，也惭愧自己竟想不起来是什么时候吃过这个罐头的了。母亲拿起一个罐子，边往里放菜，边说菜叶要先放，紧贴着罐子身，一片绿叶一片大红椒，看起来也好看，中间萝卜要砌整齐，放一两颗泡椒，再压上菜心、芽菜、菜根，最后放满糖水，把盖子一拧。我也跟着做了起来，十斤糖水，正正好好装满所有的罐子。

现在母亲的泡菜也腌熟了，陆续给亲戚邻居们送了过去，我们家还留了几瓶，母亲从外婆家扯了些折耳根回来，用热水焯一下，拌上白砂糖和干辣椒，吃起来爽脆鲜嫩，再就着吃口泡菜，酸甜鲜香，令人惬意。母亲用她的瓶瓶罐罐，念念叨叨填满了每天细碎的时光，爱在这些时光里，发酵成一口口鲜香的美味。