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世间万象

凡人心迹

瓶中岁月，泡菜生香
刘平安

出太阳了 ， 母亲让我把杂物间那
个竹编大簸箕挪了出来 ， 说是要晒晒
用来做泡菜的小菜 。 母亲每年这时候
都要做些泡菜送给亲戚 ， 今年母亲做
了手术， 就招呼着我做 ， 我本想着上
街买点， 送给亲戚是一样的 ， 母亲不
同意， 嚷嚷着自己家做的又健康 ， 又
合自家人胃口 ， 干嘛要出去买 ， 而且
外婆、 舅舅跟几个表兄妹都来问母亲
今年有没有做泡菜 ， 母亲自豪地说 ，
亲戚们就馋她这口泡菜 。 看她这样 ，
我就只得打起了下手。

父亲在后院里种了些菜头 ， 邻居
婆婆送了好多自家种的白萝卜 ， 舅妈
也送来了外婆家的菜心 、 菜根 、 芽
菜， 母亲自己买了些大红椒 ， 一大堆
菜， 我拿着个大澡盆在后院洗菜 ， 母
亲搬个小凳子坐在门边 ， 边监工边晒
太阳， 嘴里碎碎叨叨念着 ， 萝卜须子
下凹陷的地方 ， 容易藏小沙子 ， 要用
刷子刷干净 ， 菜心要轻点洗 ， 别伤着
嫩茎， 嫩茎好吃……着实有些烦人 。

好不容易洗完了两遍 ， 母亲说还
要用温水洗三遍 ， 我说洗得很干净
了， 母亲说还要洗 ， 她说做吃的就是
要干净。 我说我待会洗 ， 弯着腰洗了
好久了， 背痛得很 。 母亲把刚回家的
父亲叫了过来 ， 让父亲接着洗 。 父亲

又揪着我一块 ， 接温水 ， 搓菜 ， 倒
水， 反复了三次 ， 父亲对母亲说这回
总该干净了吧 ！ 母亲又推来一桶饮用
水， 让我把菜再过一遍水 ， 洗掉自来
水 。 没法 ， 只得又过了一遍饮用水 ，
折腾来折腾去 ， 从上午到下午 ， 就洗
了个菜。 父亲调侃说 ， 这年头要吃个
泡菜也是不容易 。 晚上 ， 又把大簸箕
给洗了， 母亲还是不放心 ， 又让我用
醋和白酒擦了一遍 ， 放到门口风干一
晚， 前期的准备工作也就做完了。

第二天天气很好 ， 母亲起了个大
早， 大簸箕被父亲放在了农村晒东西
的大坪里， 旁边放了几个装满菜的大
盆 ， 母亲在地上铺了几个塑料编织
袋， 直接坐在了上面 ， 开始铺菜 。 母
亲让我戴上一次性手套来帮忙 。 我说
母亲真双标 ， 你自己不也没带手套
嘛。 母亲说她的手可洗了好几遍 ， 指
甲昨天晚上也剪了 ， 干净得很 ， 就这
样你一句我一句斗嘴 ， 把我们俩笑得
不行。

我戴好手套 ， 开始铺菜 。 总之母
亲很是看不惯我把菜随随便便丢来丢
去的样子， 她说这个菜根很宽 ， 不能
几个叠在一起 ， 要分开 ， 要不容易晒
坏了， 菜心要用小刀划开 ， 这样水分
容易出去……我觉着只要铺上去了 ，

在太阳底下晒一会儿 ， 不就干了嘛 ，
索性就没听母亲的 。 母亲说不要我帮
忙了， 觉得我越帮越忙 ， 她又把我铺
的菜， 仔细铺了一遍 ， 她说都是亲戚
邻里的一片心意， 随便浪费不好 。

出了一个星期太阳 ， 就晒了一个
星期 ， 所有的菜 ， 摸起来都很有韧
劲 ， 大红椒因脱水稍微起了点褶子 ，
其他蔬菜 ， 看着还是嫩绿嫩绿的 。 这
时候， 就可以开始泡菜了 。 母亲泡菜
也讲究 ， 提前一天就把白开水烧好
了， 放地上晾凉 ， 我切菜的时候老跟
我说， 她烧了十斤水 ， 放了四斤二两
冰糖， 再放半瓶白醋 ， 还要加一包泡
椒， 泡椒就是超市卖四块 ， 农贸市场
卖三块的那种小米辣 。 我说有你在我
还记着这些干嘛 ， 母亲拍拍腿说 ， 现
在身体也不好了 ， 我多跟你说说 ， 以
后你想吃的时候 ， 自己也可以做着
吃， 做的多的话就弄些给亲戚们 ， 他
们也爱吃这口 。 我眼眶一湿 ， 没敢抬
头， 只顾着把菜切成小块 ， 现在我才
理解母亲那些唠叨的话 。 母亲带着手
套， 边往菜里撒盐 ， 边翻拌着 ， 嘴里
还不停念叨 ， 盐不要放多了 ， 稍微让
菜沾上就行 ； 芽菜叶要切宽 ， 泡出来
脆； 菜心要切厚 ， 有嚼劲 ； 萝卜要切
成大小差不多的条块 ， 要不然不入味

……我耐心听着母亲的碎碎念 ， 在母
亲的碎碎念里， 菜切好了。

母亲拿出各种各样的罐头瓶 ， 我
说这些瓶子不知道用了多少年了 ， 母
亲指着一个罐子说 ， 这个是你初中吃
过的荔枝罐头 。 我说你怎么知道 ， 母
亲说这个瓶盖上就画着荔枝啊 ， 这些
罐子都是洗干净放起来的 。 我惊讶于
母亲的记性和勤快 ， 也惭愧自己竟想
不起来是什么时候吃过这个罐头的
了 。 母亲拿起一个罐子 ， 边往里放
菜 ， 边说菜叶要先放 ， 紧贴着罐子
身 ， 一片绿叶一片大红椒 ， 看起来
也好看 ， 中间萝卜要砌整齐 ， 放一
两颗泡椒 ， 再压上菜心 、 芽菜 、 菜
根 ， 最 后 放 满 糖 水 ， 把 盖 子 一 拧 。
我也跟着做了起来 ， 十斤糖水 ， 正
正好好装满所有的罐子 。

现在母亲的泡菜也腌熟了 ， 陆续
给亲戚邻居们送了过去 ， 我们家还
留了几瓶 ， 母亲从外婆家扯了些折
耳根回来 ， 用热水焯一下 ， 拌上白
砂 糖 和 干 辣 椒 ， 吃 起 来 爽 脆 鲜 嫩 ，
再就着吃口泡菜 ， 酸甜鲜香 ， 令人
惬意 。 母亲用她的瓶瓶罐罐 ， 念念
叨叨填满了每天细碎的时光 ， 爱在
这些时光里 ， 发酵成一口口鲜香的
美味 。

安 放 回 声
王 晗

人说话， 总期待回声。
一句问候 ， 盼一个回应 ； 一次付出 ， 望一

点看见 ； 一段沉默 ， 等一句 “我懂 ” ……可现
实常常是 ， 话落进人群 ， 如石沉湖底 ， 心事说
出口， 却只撞上一片寂静。 于是我们开始怀疑，
是不是声音太轻？ 是不是自己不值得被听见？

其实 ， 不是世界冷漠 ， 而是回声自有它的
节奏 。 有些立刻折返 ， 清脆如铃 ； 有些绕山三
日， 才悄然入耳 ； 还有些 ， 或许永远无法抵达
对方 ， 却早已在你心里激起涟漪 。 学会安放回
声， 把那些未被接住的声音 ， 轻轻收回来 ， 妥
帖安放。

安放回声 ， 先从停止追问 “你听到了吗 ？”
开始 。 不是所有善意都需要确认 ， 不是所有表
达都必须被回应 。 有时 ， 说出本身已是完成 。
就像往山谷喊一声 “你好”， 若无人应答， 不妨
对自己说 “我听见了 。” 那份温柔 ， 本就源于
你， 不必向外索求认证。

我们常因得不到回声而失落 ， 却忘了真正
的沟通 ， 有时是单向的播种 。 父母对幼子絮絮
叨叨 ， 孩子未必理解 ； 老师反复叮嘱 ， 学生可
能左耳进右耳出 ； 朋友深夜倾诉 ， 对方或许次
日就忘了内容……可这些话语并未消失 ， 它们
像细雨 ， 悄悄渗入时间的土壤 ， 某天会在某个
意想不到的时刻， 长出理解的芽。

安放回声 ， 也是安放自己的期待 。 当你不
再执着于 “他是否明白我”， 心便松了。 你可以
继续表达爱 、 传递关心 、 坚持善意 ， 但不再捆
绑必须被看见的条件 。 这样的给予 ， 才真正自
由， 这样的声音， 才真正清澈。

当然 ， 若有人愿意认真回应你 ， 请珍惜 。
那是一种难得的温柔 。 但若暂时无人应和 ， 也
请别让声音枯竭 。 可以写一封信不寄出 ， 可以
对着镜子说辛苦了， 可以在日记里与自己对话，
这些都是回声的替代品， 虽无声， 却有温。

人生许多深情 ， 注定是独奏 。 可独奏亦有
其美 。 琴弦震动时 ， 空气记得 ， 话语出口时 ，
天地听见 。 你无需全世界鼓掌 ， 只需确认你的
声音， 未曾因害怕沉默而噤声。

所以， 下次当你感到说了也白说时， 不妨把
手放在胸口， 感受心跳的节奏， 那是最原始、 最
忠实的回声。 安放好它， 你便不再惧怕寂静。

杏 花 枝 上 的 早 春
陈 竞

今年春天 ， 大伯要退休了 。 我便
来他单位帮他收拾办公室 ， 接他回
家。

大伯单位的院子还是老样子 ， 青
灰的水泥地， 墙角漫着苔藓 。 院子的
一侧， 杏花依旧开得旺盛。

大伯在此地工作的三十个年头
里 ， 杏花树怕也一同站了三十个春
秋。 此刻， 它正开得花朵累累 ， 偶尔
有几片花瓣， 被风吹得打着旋儿 ， 从
那热闹的枝头飘落下来。

我的脚步在那树下停住了 ， 随着
那一片飘旋的花瓣 ， 思绪忽然便被拉
回到许多年前去了。

那时 ， 我大概只比这树下的石凳
高不了多少。 也是这样一个春天 ， 我
被寄放在大伯的单位 。 记忆里的他 ，
总是穿着洗得发白的蓝色衬衫 ， 手里
提着一个磨损了边角的黑色人造革包。

他总是匆匆的 ， 经常让我在院子
里自己玩。 于是 ， 这棵杏树 ， 便成了

我小小的世界 。 杏花树落下的花瓣 ，
成了我的宝贝 。 我蹲在地上 ， 一片一
片地拾起， 小心翼翼地放进上衣的口
袋里。

有时一抬头 ， 会看见大伯正推着
那辆旧自行车往外走 ， 后座上夹着厚
厚的宣传材料。 他来去如风 ， 似乎从
没在这树下好好地看上一看。

从回忆里回过神来 ， 我朝大伯的
办公室走去。 门虚掩着 ， 大伯正背对
着门站在他的办公桌前 。 我推开门 ，
他也恰好转过身 ， 笑着对我说 ： “来
啦？ 东西不多， 没多少可以收拾的。”

我帮他整理 ， 东西确实不多 。 几
本厚厚的工作笔记 ， 一个掉了漆的搪
瓷缸子， 一摞红色的荣誉证书 ， 还有
几面叠得整整齐齐的锦旗。

他拿起一面锦旗 ， 慢悠悠地开
口： “这是老刘家送的 ， 他跟邻居闹
矛盾， 我跑了很多次 ， 最后总算是说
开了。”

他 又 拿 起 那 个 斑 驳 的 搪 瓷 缸 ：
“那年夏天搞普法宣传 ， 我在广场上
讲了一下午， 嗓子冒烟 。 李奶奶给我
倒了一缸子凉茶 ， 加了冰糖 。 那甜
味， 我至今都记得。”

他没有再说下去 ， 只是将这些东
西， 一件一件地放进一个半旧的布包
里。 动作很慢， 仿佛每一件东西都有
重量。

我们抱着布包走出来 ， 不约而同
地又走到了那棵杏树下 。 风似乎比刚
才更大了些， 花瓣成群地离了枝头。

大伯仰着头 ， 静静地看了很久 ，
仿佛要把这三十年来错过的花开花
落， 一次都看回来。

院门口传来说笑的声音 ， 两个面
容稚嫩的年轻人走了进来 ， 看见我
们 ， 立刻敛起笑容 ， 恭恭敬敬地喊 ：
“主任！”

大伯转过头 ， 脸上又挂上往日温
和的笑容： “别叫主任了 ， 今天开始

我就是个退休老头啦。”
两个年轻人腼腆地笑了。
大伯看着他们 ， 忍不住又多说了

两句： “基层的事 ， 说难也难 ， 说简
单也简单， 无非就是用心 。 今后 ， 就
靠你们啦。”

年轻人用力地点着头 ， 又寒暄了
几句， 便告辞走进了办公室 。 大伯的
目光， 又回到了杏树上。

“你看这花 ， 一年一开 ， 今年的
早已不是去年的那一朵了 。” 他说着
伸出手 ， 轻轻触摸着那粗糙的枝干 ，
“可是它们开花， 离不开这老的枝子 。
是这老枝子， 把经年累月的劲头供上
去， 才养得出这一树的热闹 。 而这花
的劲头， 也会一直传下去。”

我没有回答 ， 只是望着那株繁花
满树的老杏花树 。 一阵风恰在此时吹
来， 又有无数花瓣挣脱枝头落下 。 满
树的新花， 仿佛要将那来自古老根脉
的生生不息， 一直传递下去。

案 上 春 色
曹立杰

案头那盆水仙谢了， 鳞茎有些干瘪， 像老人手背
上的青筋。 换了个粗瓷矮钵上去， 插三两枝野桃， 是
昨天在路口买的。 卖花的是个乡下老妇人， 竹篮里除
了清丽的桃枝 ， 还有嫩黄的连翘和说不出名字的紫
花， 混着这雨水， 活鲜鲜的。

桃枝斜逸， 在宣纸上投下淡墨般的影子。 阳光从
东边窗户斜切进来 ， 照着半卷未抄写完的 《陶庵梦
忆》。 书页间夹着去年妻子采摘的桂花 ， 枯干了 ， 还
存着点丝丝甜香。 忽想起汪曾祺先生写昆明的雨， 说
菌子味极鲜腴， 便觉腹中饥饿顿生， 取了碧螺春沏了
一壶。 茶叶在玻璃杯里舒展开来， 像春水初生的柳芽
般。

案左摆着青花小碟， 盛了几颗雨花石。 石纹如祥
云一样， 是去年在秦淮河滩捡到的。 案右镇纸是块旧

的端砚， 砚池里还凝着宿墨。 翻开线装本诗集， 恰是
“春日迟迟， 卉木萋萋”。 窗外柳絮扑窗， 像谁撒了一
把白芝麻。

午后的光把桃枝的影子拉长 ， 正好圈在砚台边
上。 取了支毛笔， 在废纸上试墨。 墨色极润， 像春水
涨起来的模样。 忽有蜜蜂从窗户缝钻入， 绕着桃枝嗡
嗡地转， 大概是错认了， 以为这是户外的春。 我也不
想着赶它走， 由它在花间忙活， 倒比案头的雨花石来
得更有生气。

暮色漫进来时 ， 桃枝的影淡了很多 。 点一盏台
灯， 光晕正好圈住案头这一方。 茶凉了 ， 续上热水 ，
茶叶又浮起 。 忽然觉得 ， 这案上的春色 ， 原不在花
枝， 不在旧书， 而在这一室清寂里， 人与物相看两不
厌的辰光。

鱼灯游进春申里 李 中 摄

做 个“闲 人 ”
张雪晴

休完产假，便马不停蹄奔赴工地一
线。

项目住宿紧张，领导安排我调往其
他项目。 临行前，他万般叮嘱：“那边办
公室就你一个人，人总归要成长，好好
干，未来大有可为。 ”

这番鼓励与期待，让我在心里暗自
下定决心， 在新的天地里闯出一番成
绩。 可现实很快给了我一记闷棍。

案头积压的工作尚未理清，新的挑
战便接踵而至。 常常因为工作不顺，整
宿整宿难以入眠。

第一次春节福利选品，我不敢有丝
毫懈怠，从大众需求、产品价值到节日
适配度，反复考量，最终定下米油、牛肉
干、坚果等组合。又和老板软磨硬泡，在
预算不变的前提下，为每人加了一份价
值 70 元的牛排脆。 套餐方案发至办公
群 ，收获一片好评 ，纷纷称赞 “太超值
了”。 我以为自己的用心，总能被看见。
可偏偏如此， 耳边仍有不少嗡嗡杂音。
有时又想：明明可以敷衍了事，何须如
此费心费力，让自己精疲力竭？

后来征文比赛，名次大幅下滑，一
连串的失落如秋雨连绵， 浇灭了我所
有的热情。 我哭着给闺蜜打电话，声音
哽咽：“我感觉自己好失败， 干啥啥不
行……明明我努力用心去做好每一件
事，忙到喘不上气，但依然没有用……”

电话那头， 闺蜜的声音不紧不慢，
说起了她的一段往事。 她说，有次给电
瓶车充电，换了两个插座都不亮，她下
意识自己车坏了， 维修师傅检查后，才
知道是充电桩出故障了。

“当灯不亮时，问题未必在自己身
上，可能是插座没电，也可能是时机未
到。闺蜜的声音温柔却有力量，“作品没

获奖，选品难调众口，这些都不代表你
的电源坏了，更不证明你这盏灯不会发
亮。 ”

我沉默着，听她继续说起那段更为
灰暗的过往。那时，刚生下宝宝的她，突
然接到母亲去世的噩耗。 一夜之间，天
人永隔。 她一边沉浸在丧亲之痛中，一
边要照顾年幼的孩子。 无奈之下，她辞
去工作，成了全职主妇。 买菜、烧饭、带
娃，她毫无保留地付出，换来的却是公
婆的冷眼与苛责。公公甚至直接甩来一
份报纸，指着上面的招聘启事说：“我们
家不养闲人！ ”

不甘与委屈过后， 她咬牙振作，凌
晨 5 点起床挤公交去餐馆打工，晚上等
孩子熟睡后，便看书写作，后来重返职
场，却因终日忙碌、负荷过重晕倒住院。
在医院休养的日子， 她才真正慢下来。
听阿伯阿婆拌嘴， 看孩子认真写作业，
感受护士们对患者的悉心照料，连窗外
雨滴答的声音，都变得格外治愈。

“那时候我突然想通了 ，做个 ‘闲
人’，挺好的。 ”闺蜜的话，像一道光，照
亮了我被忙碌裹挟的内心。

从此， 我开始有意识地 “偷闲 ”。
不再把工作当作全部 ，等咖啡萃取的
三分钟里 ， 读几句古人焚香的文字 ；
出差路上 ，放下手机感受都市的人间
烟火……

做个闲人， 并非要我们卸甲归田，
逃离生活。正如陶渊明采菊东篱下的闲
情，这份闲，是精神的自主与富足。

在疾驰的人生列车上，为自己留一
扇可以随时打开的窗。 窗外，世界正以
它亘古不变的节奏，下雨、开花，生生不
息。 而我，也终于学会，在忙碌的缝隙
里，与自己温柔相拥。

春 日 食 花
顾 青

朋友发消息， 说他们那里春天吃
花，问我有没有兴趣去看看。我自然有。
吃花这事，听着就新鲜。

坐了一夜火车， 又换了趟汽车，才
到他说的那个小镇。 镇子藏在山里，四
周全是树，空气潮润润的。 朋友在车站
等我，见了我，笑着说，来得巧，正赶上
吃花的时候。

到他家，他母亲正在院子里忙。 地
上摆着几个竹筛子，筛子里摊着些奇奇
怪怪的东西。我凑近了看，有白的，有黄
的，有紫的，一朵一朵的，都是花。

“这是棠梨花，” 朋友指着那筛白
的，“那是金雀花，黄的。 那边紫的是杜
鹃，这个白里带紫的是玉兰花。 ”

我蹲下来，一样一样地看。 棠梨花
小小的，一簇一簇的，像碎米粒。金雀花
也是小朵的，黄澄澄的，开得像一只只
小雀儿。杜鹃花大些，紫艳艳的，看着有
点发憷———这也能吃？玉兰花已经掰成
一片一片的了，肉肉的，厚厚的。

朋友母亲见我盯着杜鹃， 笑着说，
这个是苦的，得用开水焯好几遍，泡几
天，把苦味去尽了才能吃。我心想，吃个
花这么麻烦，可见是真爱。

中午饭，便是一桌花。
头一道是凉拌棠梨花。 棠梨花在开

水里焯过，捞出来，用冷水漂凉，挤干水
分，拌上蒜末、盐、醋、香油。 我夹一筷
子，放进嘴里。 那口感有些特别，有点
韧，有点滑。 嚼一嚼，有点像槐花，又不
像。朋友说，棠梨花没什么味道，吃的就
是这个清气。

第二道是金雀花炒鸡蛋。 金雀花是
黄的，鸡蛋是黄的，炒在一起，分不清哪
是花哪是蛋。我尝了一口，鲜。金雀花比
棠梨花甜一些，嫩一些，和鸡蛋配起来，
刚刚好。朋友母亲说，这个最简单，什么
佐料都不用放，就放点盐，原汁原味最
好吃。

第三道是玉兰花炸的。 玉兰花片裹
上一层薄薄的面糊，下油锅炸，炸到金
黄酥脆，捞出来，撒上椒盐。 我拿起一
片，咬一口，咔嚓一声，酥得很。 玉兰花
肉厚厚的，炸过之后，外面脆，里面软，
有一股淡淡的香。

最奇的是那道杜鹃花汤。 杜鹃花是
紫的 ，泡过之后 ，颜色褪了些 ，变成粉
紫。和肉片一起煮汤，汤也是粉粉的。我
尝了一口，汤是鲜的，花是滑的，没有想
象的苦，倒有一股特别的香。朋友说，这
个花要是不处理好，苦得没法吃。 处理
好了，就是这个味儿。

吃完饭，朋友带我去山上走。 一路
上，他指给我看，这是棠梨花，那是金雀
花，这个山坳里全是杜鹃。他说，他们这
里的人，春天不买菜，就吃这些花。从三
月吃到五月，一样一样地吃过来，吃完
了，夏天就到了。

我问，这么吃，不会吃绝了？
他说，怎么会。 都是采的野生的，年

年采，年年长。采的时候不能采光了，得
留一些，让它们结籽。 祖上传下来的规
矩，一代一代的，就这么传下来了。

我听着，忽然觉得，这吃花，吃的不
仅仅是花，是一种日子。

山阶踏花， 梅香满亭 张有杭 摄


