为新的一年作个序吧

2025的时光渐渐隐没，这一年的一切都将成为记忆。而2026年的日光洒下来，未来的每一天都将成为期盼。桌上，2026年的台历，才掀起了一页，来也匆匆去也匆匆的日子，注定在这一张张日历纸页上逡巡。欢迎你，即将到来的2026年。

窗外的腊梅开得正好，细碎的金黄缀在枝头，冷香随着风的轨迹漫进来，与砚台里的墨香缠绕在一起。我望着打开的电脑，忽然想为新的一年写一篇序——不必堆砌华丽的辞藻，只用平淡的词汇记下此刻对未来的期待，当作给时光的手札。

小巷烟火暖

老城区的一条老旧小巷，长不过百十米，宽仅十多步。七八家小食店，常年经营米粉抄手、油茶馓子、稀饭馒头、锅盔凉粉等本地传统吃食。

小巷不出名，却是街坊的暖心处。特别在冬寒早晨，那些贪恋被窝又要赶时间的，起床后都会跑这儿早餐。每到冬天，我偶尔也会来小巷里，要一碗馓子热油茶，或一碗麻辣肥肠米粉，吃出一身毛汗，一整天都会觉得全身通泰。

把思念，融进每个朝暮日常

偶然在网上看到一个视频。视频中的男子坐在地铁上，因被公司裁员、生活压力过大，突然崩溃大哭。这一幕，让我心有戚戚焉。成年人一直扛着压力前行，自己都不知道崩溃的临界点在哪里，崩溃又会发生在何时何地。他在地铁上崩溃，我的崩溃深夜来袭。

自从父亲中风倒下后，他不能言语不能动弹。因哥哥长年生活在外市，母亲不能担事，父亲生病住院期间，所有的看病、护理，我是主心骨。除了深夜陪护他时我悄悄流过泪，其他时间我表现得都很坚强。治疗陪护的过程比较艰辛，最终我仍然没能留住他。

初冬登山偶感

出门时，天还蒙着一层灰色。风裹着寒气往衣领里钻，心里便隐隐打了退堂鼓:要不改日再去？穿上运动鞋轻踏两下，又有了信心。于是，揣着保温茶杯出了门。

霁雾朦朦锁地天，炊烟袅袅绕山巅。枫林静谧石阶路，落叶纷飞锦绣毡。山脚下的路，平缓开阔，铺着落叶，枯黄松针为多，踩上去软乎乎的。登山道台阶两边，灌木丛还留着绿，偶或窜出只鸟儿，扑棱着翅膀飞往林子。一开始，我走得轻快，不时掏出手机拍摄宛若盆景造型的古树、树皮叠显的年轮图形、山石上自然雕刻轮廓各异的线条……

夕照五彩滩 蔡晓阳 摄

老街深处的糖香

我踩着老街青石板路，刻意放慢脚步。青砖墙缝嵌着暗绿苔藓，是时光的印记，两旁老房子挨得紧实，屋檐蛛网挂着细碎阳光，风一吹轻轻晃。拐过两个窄巷口，一股甜香忽然漫来，裹着老房子的烟火气，不是工业糖精的呛甜，带着麦芽焦香，温温的，一下勾住我的脚步。巷尾糖铺立在那里，木门漆皮斑驳，露出木头纹路，推门时门轴吱呀一响，混着糖香，瞬间把我拉回多年前。

迎亲来到老北头 马骏 摄

岁末随感

又一个年份鱼一样从岁月之河快速游过，我伸手去捕捉，却连一片鱼鳞也未捞着。待缩回手时，生命的蜡烛已然燃去一大截。所有得意与快乐都已化作光焰，将日子照亮；所有失意与忧伤都已凝作烛泪，将黑夜砸痛。但无论是风调雨顺还是狂风暴雨，无论是阳光普照还是月黑风高，生命的蜡烛都会义无反顾地燃烧，直至生命的句号张嘴将燃烧吹灭为止。正如拙诗《流浪歌》所写的那样：“其实，每个人/也无论身处何地/都只不过是一堆原料/总被一些事情点燃/火光谱写辉煌/烟灰升华或沉淀记忆”（载《辽宁青年》1999年第15期）。