出门时，天还蒙着一层灰色。风裹着寒气往衣领里钻，心里便隐隐打了退堂鼓:要不改日再去？穿上运动鞋轻踏两下，又有了信心。于是，揣着保温茶杯出了门。

霁雾朦朦锁地天，炊烟袅袅绕山巅。枫林静谧石阶路，落叶纷飞锦绣毡。山脚下的路，平缓开阔，铺着落叶，枯黄松针为多，踩上去软乎乎的。登山道台阶两边，灌木丛还留着绿，偶或窜出只鸟儿，扑棱着翅膀飞往林子。一开始，我走得轻快，不时掏出手机拍摄宛若盆景造型的古树、树皮叠显的年轮图形、山石上自然雕刻轮廓各异的线条……

约摸走了四十分钟，我感觉有点儿累，微喘粗气，背上有些发粘，出汗了。石阶越来越陡，每一步都得攥着旁边的树枝。心里开始犯嘀咕：才过半山腰呀。

歇脚时，一位老者从我身边经过。他干练、精神矍铄，背着运动双肩包，手里拎个布袋，里面装着捡的野栗子。他冲我微微颔首：“老弟，慢点走，累了就歇歇。初冬的山不会跟你急。”我正琢磨着这句话的含义。老者又开口道:“你看那片林子，过阵子下了雪才好看，现在就是过渡。不过，过渡也有过渡的好，没那么多人，清净。”

接着往上爬。风更大，吹得耳朵疼，把帽子压得低些，心里念道：再走五十步就歇，一、二、三……数到三十就数不下去，干脆不数了，闷头走。偶尔抬头，见薄云散开，天空布满湛蓝，像一块硕大无边、被阳光过滤的布。

“暖日穿林，晴峦叠皱，丹枫未褪松林瘦。拾阶漫访旧时踪，苔痕浅映隋碑秀。”拾级而上，快及山顶时，脑海里浮现沈永娟的这首诗《踏莎行·初冬携友登佛慧山》。找块石头坐下，刚掏出保温茶杯，就被眼前的景象惊住了——山下的城市错落有致，高楼、平房似乎没有那么反差大了。屋顶上，飘着轻盈的薄雾，似为梦幻的点缀……远处的河像一条银丝带，绕着城市一隅向东流去。风还在吹，但不觉得冷了；汗也干了，浑身松快。刚才爬山的累，还有那些小心思，都被风吹走了。

不羡巅头云气渺，心随逸趣自舒虹。不远处，一位阿姨拿手机在拍风景，嘴里念道，“每次爬上来都觉得累，不过值，累并快乐着……”我也掏出手机，想拍。但转念，再美的风景都不如记在心里。太阳慢慢升起来，把山顶的石头照得泛着光亮。有人说，登山如人生，遇见即巅峰。其实，努力了，就不会有遗憾。因为，毕竟离目标又近了一步。

古稀岂惧山程远，半岭尤耽林色葱。下山时走得慢。路边，上山时没注意到的野花，还开着几朵，紫色的。想起那位老者说的“过渡也有过渡的好。”可不是嘛，若夏天来，满眼色彩，倒看不见这枯枝里隐藏的小灵动；要是深冬来，雪覆盖着，又鲜见这份春的清透。初冬的山，像个慢慢说话的人，得耐着性子走，才能听到它的心语。

回到山脚下，回望刚刚登上顶的山，一路上想的事儿，这会儿好像也有了答案——凡事，没有必要把它想的那么难：盯牢目标，一步一步地走，别轻言放弃，总能到顶。肯定累，但站在顶上看见的景，呼吸的空气，也是真的好……