偶然在网上看到一个视频。视频中的男子坐在地铁上，因被公司裁员、生活压力过大，突然崩溃大哭。这一幕，让我心有戚戚焉。成年人一直扛着压力前行，自己都不知道崩溃的临界点在哪里，崩溃又会发生在何时何地。他在地铁上崩溃，我的崩溃深夜来袭。

自从父亲中风倒下后，他不能言语不能动弹。因哥哥长年生活在外市，母亲不能担事，父亲生病住院期间，所有的看病、护理，我是主心骨。除了深夜陪护他时我悄悄流过泪，其他时间我表现得都很坚强。治疗陪护的过程比较艰辛，最终我仍然没能留住他。

崩溃的到来猝不及防。在父亲过世大约半年后的一个深夜里，我梦见了他。他花白的头发有点长了，仍然是那副笑眯眯的慈爱的表情，只是看起来有点黑瘦且虚弱。场景好像是父母亲在我家玩了一段时间，正打算回老家。我跟他说：“我看看我妈在哪儿，我送你们俩回去。”他试探性地问：“你把孩子带着，一起去老家玩几天，怎么样？”我犹豫了一下，说：“算了，他明天还要上课呢。”……然后突然就醒了。

醒来后，我才发觉是好梦一场。想到好不容易和父亲在梦里相见，交流时间还这么短促，想到再也见不到亲爱的父亲了，情绪立马绷不住了，崩溃得泪流满面。睡在身旁的老公，听到我的抽噎声，也醒了，赶紧搂着我问：“怎么啦？怎么啦？”我哽咽地说：“我梦见爸爸了……好久没跟他说上话……为什么刚说话上就结束了？”他像安慰小孩那样拍拍我的背，安抚我。等我情绪平复下来，我跟他讲父亲苦难的童年、沉重的中年、辛苦的晚年。父亲幼时丧父，靠着小脚的祖母拉扯长大，中年扛起一大家子的生计，晚年还没来得及享几天清福，就被病魔缠上并夺去了生命。我跟他讲父亲待人的善良、为父的坚强、为人的乐观。不知不觉，聊到窗外泛白，天快亮了。最后老公说：“父亲最不放心的人是母亲和哥哥，在我们能力范围，我们多孝敬母亲、照应哥哥，让他在九泉之下安心，这是我们能给他的最大的安慰了。”

窗外的天光一点点漫进来，驱散了深夜的伤感和惆怅。老公的手掌还轻轻地落在我的后背，带着安稳的温度。我蜷在他怀里，想起梦里父亲笑眯眯的样子，心口的伤痛慢慢化作一阵柔软的酸涩。

那天之后，我开始学着把对父亲的思念，融进细碎的日子里。母亲习惯老家的生活，我于是每周抽时间回去陪她，给她买菜、做饭，陪她聊天、洗澡，听她讲从前的旧事。逢年过节，我主动问候哥哥，分享生活。

我知道，父亲从未真正离开我们。他藏在我和母亲闲聊的话题中，藏在亲朋好友偶尔的追忆中，藏在老家他种下的梨树结的果、紫薇开的花中……他只是换了一种方式，守着我们，岁岁年年。