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小 巷 烟 火 暖
徐天喜

老城区的一条老旧小巷，长不过百
十米，宽仅十多步。七八家小食店，常年
经营米粉抄手、油茶馓子、稀饭馒头、锅
盔凉粉等本地传统吃食。

小巷不出名， 却是街坊的暖心处。
特别在冬寒早晨， 那些贪恋被窝又要
赶时间的，起床后都会跑这儿早餐。 每
到冬天，我偶尔也会来小巷里，要一碗
馓子热油茶，或一碗麻辣肥肠米粉，吃
出一身毛汗， 一整天都会觉得全身通
泰。

这巷子是小城最先醒来的地方，不
到五更天，便有动静了。 随着灯光次第
亮起，脚步声、咳嗽声、开门声、铺板声、
锅碗瓢盆擦碰声，陆续响起。卖油茶的，
烧锅，炒米，磨粉，煮油茶，炸馓子；卖米
粉的，熬骨汤，切调料，剁臊子；卖稀饭
包子的， 旺火把铁锅里的稀饭烧得翻
滚，这头又把馒头包子码上蒸笼……

街灯开始熄灭，巷里也开始热闹起
来。 稀饭包子店的蒸笼码得比人还高，
笼顶喷着蒙蒙白烟；油茶店，油炸馓子
散发焦香， 锅里的油茶咕嘟咕嘟冒着
泡；米粉店里，沸腾着的骨头汤，香味飘
到巷口，再飘往更远处刚刚醒来的冷清
街巷。

食客袖着手，缩着脖子，嘴里呵着
白气，走向各自合意的店里。 有人不等
坐定 ，就扯开了嗓子 ：“老板 ！ 一碗羊
杂米粉 ，加油干 、茶叶蛋 ！ ”油茶店也
是忙着在叫餐 ：“老板 ！ 来一碗油茶 ，
多抓点馓子，多放点大头菜！ ”稀饭包
子店，声音更是干脆：“一碗稀饭，一笼

酱肉包子，一碟咸菜！ ”而店主们的应
答，竟是那样地不约而同：“要得———来
啰———”，尾音拖得老长。 蒙蒙热雾里，
人影晃动，挨背擦肩。 很快，到了高峰
期，满巷子都是杂乱的声响。锅碗瓢盆、
店主招呼、食客聊天、吸溜米粉、喝油茶
稀饭，各种声音，都在巷子里混杂交错，
久久不散。

来这里吃早餐的， 大多是常客，也
是附近居民。 可能互相都叫不上姓名，
但凑在一张桌子上了，随口聊几句天气
或新闻旧事， 脸上就会漾起会心的笑。
店主食客之间，自是热络得很。一句“早
啊！”“生意好哦！”无不透出街坊邻舍的
亲切感。 店主也是用心又用情，在众多
食客里，谁吃咸，谁吃淡，谁少油，谁多
汤，谁吃辣，谁嫌麻等等口味，都用不着
你特地交代，都记心头呢。

烫嘴的油茶米粉，热腾腾的稀饭包
子，真是驱寒。先前还瑟瑟发抖的食客，
几口暖食热汤下肚， 额头就冒出了细
汗，全身的僵冷，都被暖食热汤迅速驱
散了。

渐渐觉得，来这里早餐，满足口腹
之欲已属其次，更在意的倒是享受着这
充满烟火与人气的温情生活。当自然气
候凛冽时， 人就像极寒中的残枝剩叶，
孤寂中易生失落感。所幸，总有些地方，
比如这偏僻小巷，一直在用它朴素的烟
火、寻常的饮食、热肠的温度，垒起了能
抵御寒冷的暖巢。 这暖巢，始终在那里
燃着炭火、冒着热气，等着那些需要暖
身又暖心的过客……

初冬登山偶感
陈 琦

出门时，天还蒙着一层灰色。 风裹
着寒气往衣领里钻，心里便隐隐打了退
堂鼓:要不改日再去？ 穿上运动鞋轻踏
两下，又有了信心。于是，揣着保温茶杯
出了门。

霁雾朦朦锁地天， 炊烟袅袅绕山
巅。枫林静谧石阶路，落叶纷飞锦绣毡。
山脚下的路，平缓开阔，铺着落叶，枯黄
松针为多，踩上去软乎乎的。 登山道台
阶两边，灌木丛还留着绿，偶或窜出只
鸟儿，扑棱着翅膀飞往林子。一开始，我
走得轻快，不时掏出手机拍摄宛若盆景
造型的古树、 树皮叠显的年轮图形、山
石上自然雕刻轮廓各异的线条……

约摸走了四十分钟，我感觉有点儿
累，微喘粗气，背上有些发粘，出汗了。
石阶越来越陡，每一步都得攥着旁边的
树枝。心里开始犯嘀咕：才过半山腰呀。

歇脚时， 一位老者从我身边经过。
他干练、精神矍铄，背着运动双肩包，手
里拎个布袋，里面装着捡的野栗子。 他
冲我微微颔首：“老弟，慢点走，累了就
歇歇。初冬的山不会跟你急。”我正琢磨
着这句话的含义。 老者又开口道:“你看
那片林子，过阵子下了雪才好看，现在
就是过渡。不过，过渡也有过渡的好，没
那么多人，清净。 ”

接着往上爬。风更大，吹得耳朵疼，
把帽子压得低些，心里念道：再走五十
步就歇，一、二、三……数到三十就数不
下去，干脆不数了，闷头走。 偶尔抬头，
见薄云散开，天空布满湛蓝，像一块硕
大无边、被阳光过滤的布。

“暖日穿林，晴峦叠皱，丹枫未褪松
林瘦。 拾阶漫访旧时踪，苔痕浅映隋碑

秀。 ”拾级而上，快及山顶时，脑海里浮
现沈永娟的这首诗 《踏莎行·初冬携友
登佛慧山》。找块石头坐下，刚掏出保温
茶杯，就被眼前的景象惊住了———山下
的城市错落有致，高楼、平房似乎没有
那么反差大了。 屋顶上，飘着轻盈的薄
雾，似为梦幻的点缀……远处的河像一
条银丝带，绕着城市一隅向东流去。 风
还在吹，但不觉得冷了；汗也干了，浑身
松快。刚才爬山的累，还有那些小心思，
都被风吹走了。

不羡巅头云气渺， 心随逸趣自舒
虹。不远处，一位阿姨拿手机在拍风景，
嘴里念道，“每次爬上来都觉得累，不过
值，累并快乐着……”我也掏出手机，想
拍。 但转念，再美的风景都不如记在心
里。 太阳慢慢升起来，把山顶的石头照
得泛着光亮。有人说，登山如人生，遇见
即巅峰。 其实，努力了，就不会有遗憾。
因为，毕竟离目标又近了一步。

古稀岂惧山程远， 半岭尤耽林色
葱。下山时走得慢。路边，上山时没注意
到的野花，还开着几朵，紫色的。想起那
位老者说的“过渡也有过渡的好。 ”可不
是嘛，若夏天来，满眼色彩，倒看不见这
枯枝里隐藏的小灵动； 要是深冬来，雪
覆盖着，又鲜见这份春的清透。 初冬的
山，像个慢慢说话的人，得耐着性子走，
才能听到它的心语。

回到山脚下， 回望刚刚登上顶的
山，一路上想的事儿，这会儿好像也有
了答案———凡事，没有必要把它想的那
么难：盯牢目标，一步一步地走，别轻言
放弃，总能到顶。肯定累，但站在顶上看
见的景，呼吸的空气，也是真的好……
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为 新 的 一 年 作 个 序 吧
陈 裕

2025 的时光渐渐隐没，这一年的一
切都将成为记忆。 而 2026 年的日光洒
下来，未来的每一天都将成为期盼。 桌
上，2026 年的台历，才掀起了一页，来也
匆匆去也匆匆的日子，注定在这一张张
日历纸页上逡巡。 欢迎你，即将到来的
2026 年。

窗外的腊梅开得正好，细碎的金黄
缀在枝头， 冷香随着风的轨迹漫进来，
与砚台里的墨香缠绕在一起。 我望着打
开的电脑， 忽然想为新的一年写一篇
序———不必堆砌华丽的辞藻，只用平淡
的词汇记下此刻对未来的期待，当作给
时光的手札。

每年年初，我都会写点文字 ，憧憬
新的开始。 一个人在时间待久了，总有
话要说，总有一些感慨要倾诉。 这日子
久了，总觉得它像奔涌的河，要掀起些
波澜才有滋味。

序篇中总有回忆，对过去一年的追
望。 可这一年走下来，最难忘的不是激
流，而是静水的片段：春日草叶上落下
的雨滴，敲在青砖上的淅淅沥沥 ，这雨
声陪我读完半本散文集； 夏日 ， 夜幕
下闪耀的星子，照亮我回家的路，窗口
的灯光，在我心中存满温度；秋日午后
的阳光，透过杨柳的缝隙，照在母亲沧
桑的脸上 ，还有白发闪着银亮 ；冬夜 ，
微信上的老友问候，似炉边的茶，水汽
连着山川，延续着同窗的深度。

活过了人生的大半个春秋 ，可知 ，
岁月不是浓墨重彩， 那些看似平淡的
瞬间， 早已在不经意间， 把日子酿成
了温润的酒，就像我家窗台上的兰草，
根茎在寒风里默默耐了三个月 ， 忽然
在岁末时溢出新绿 。 那冬日的绿 ，多
么喜人而触目 ， 兰草蓬勃的样子 ，让
我明白，生命从来不能轻视。

新的一年，许是还会遇见些风雨 ，
而这风雨莫不是时光的调剂 。 在新的
一年里沉淀 ，沉淀那些容易冲动的脾
气 ， 即便我早已过了冲动的年纪 ，可
有些人有些事 ， 还会让我忍不住 ，发
泄心中的怒气 。 我渐渐懂得 ，所谓勇
气 ，不是莽撞地往前冲 ，而是知道前
路有坎坷 ，仍愿意带着温暖出发 。 就
像冬日的梅非要顶着寒风开花 ， 不是
不惧怕冷， 而是相信花苞里藏着春天
的信。

回首即将过去的一年 ， 我敲打键
盘的手稍有停顿 。 过往的一幕幕 ，出
现在脑海 ， 感谢那些欢笑与泪水 ，感
谢那些相遇与别离， 是它们让这一年
的轮廓变得清晰。

想一想，新的一年，不必预设太多
目标， 三两个足矣。 就是， 多读一本
书 ，在书海中遨游 ，让文字养润心灵 。

多和亲朋相聚，让亲情友情相濡，给人
生路上的自己 ， 多一份情感的温泽 。
多去室外的美景之地走走 ， 欣赏山河
中的瑰丽，让山水之美洗涤灵魂，不负
人生走一遭的旅程。 还有 ， 持续深耕
自己的文字， 让世间的美好在笔端流
淌，瞧见更好的自己。 这些目标，不急
于求成，只愿能像培育一株植物那样，
认真对待每一缕阳光、每一滴雨露，让
日子在踏实的生长里， 慢慢舒展成想
要的模样。

窗外的阳光，一点点西斜 ，照在墙
上的影子也越来越淡。 新的一年已经
启程，像摊开的素笺，等待着我们用日
子的笔， 写下属于自己的篇章 。 而我
作这篇序， 不过是给时光一个轻轻的
拥抱———告诉它， 我已经准备好了，带
着过去一年的断舍离，走向充满可能的
新岁月。

岁 末 随 感
徐满元

又一个年份鱼一样从岁月之河快
速游过，我伸手去捕捉，却连一片鱼鳞
也未捞着。 待缩回手时，生命的蜡烛已
然燃去一大截。 所有得意与快乐都已
化作光焰，将日子照亮；所有失意与忧
伤都已凝作烛泪，将黑夜砸痛。 但无论
是风调雨顺还是狂风暴雨 ， 无论是阳
光普照还是月黑风高 ， 生命的蜡烛都
会义无反顾地燃烧， 直至生命的句号
张嘴将燃烧吹灭为止。 正如拙诗《流浪
歌 》所写的那样 ：“其实 ，每个人/也无
论身处何地/都只不过是一堆原料/总
被一些事情点燃/火光谱写辉煌/烟灰
升华或沉淀记忆”（载 《辽宁青年》1999
年第 15 期）。

一眨眼，二十四个节气就像二十四
个兄弟，手拉着手，肩并着肩，轮流与我
朝夕相处半个月， 然后便悄悄离我而
去。 于是便感觉自己是“铁打的营盘”，
而节气是 “流水的兵”。 其实这大错特

错。 待到他们再依次来到我身边时，便
发现他们依然容貌依旧、 健壮如初，而
我那一根根认输的白发，早已在两鬓编
织着向时间这个“以不变应万变 ”的亘
古高手投降的白旗，也让我真正懂得了
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的
深刻内涵。于是乎，对时光的敬畏之心、
对记忆的珍惜之情、对人生的叹惋之意
便凝结为诗：“谁说时光没有颜色/要不
那三四十年前的样报样刊/咋都变成了
黄色//谁说记忆没有热量/要不那么冰
凉的逆境/怎被用来取暖的回忆烤得发
烫//谁说叹息没有重量/要不那么厚重
的夜，怎会叫它敲得当当响……”

春兰秋菊、夏荷冬梅恰似年份这枚
硬币的正反两面 ，稍一旋转 ，便让 365
个日日夜夜落叶般随风而逝；夏蝉的聒
噪与冬雪的宁静仿佛是年份的一双翅
膀，轻轻一扇，便飞过了世态炎凉、人情
冷暖。 那一页页撕去的日历，极似首尾

相联的一艘艘运沙船，将一年的光阴一
船船运向河流的终点站———大海。这无
边无垠的大海里盛开的每一朵浪花，都
饱含着酸甜苦辣咸。 平静抑或澎湃，都
是对不同人生的最好注解。

365 个日日夜夜， 像一群野马，从
人生的山岗、生活的原野、思绪的草坪
上，席卷而来，呼啸而去 ，似阵风、似暴
雨、似激流、似闪电、似雷鸣……洒下密
集的蹄音，是一串串魅力四溅的音符 ，
奏响时代的最强音。 身临其境，我们每
个人既是投入的演奏者 ， 也是热心的
听众。 “横看成岭侧成峰”的日子曾让
我们“高山流水觅知音”，结果“踏破铁
鞋无觅处，得来全不费工夫。 ”这大概
既是老天爷对我们的戏弄 ， 也是命运
给我们的馈赠。 “三百年修得同船渡 ”
的许多人与事， 看似上天漫不经心地
随手拈来 ， 实则是独具匠心地精心安
排。 不能强求时，最好顺其自然。 否则，

很有可能“聪明反被聪明误 ”。 而机不
可失，时不再来。 后悔的桥梁，抵达不
了成功的彼岸。 此时，我们能做的 ，也
许仅是隔岸徘徊再徘徊、观望又观望 。
苦思冥想终于让我明白 ： 过去的就让
它过去，未来的毕竟未来，我们能紧紧
攥在手心的唯有现在。

置身于一年的最后一天 ， 仿佛站
立于喜马拉雅山之巅 ， 一年中的 365
天立即幻化为 365 个或高或低 、 或大
或小的山峰， 欣慰或遗憾的云雾飘渺
其间，共同织就一张记忆之网，将年内
所有时日与事件大小鱼儿一样一网打
尽。 只有那些可持续生存与发展的意
念像鸟儿一样飞向来年 ， 其飞行轨迹
变为工作、 生活等方方面面清晰的思
路， 绳索般将往年与来年竹排一样结
实地扎在一起，好在时光之河里 “从流
飘荡，任意东西”。

一年又一年，直到永远、永远……

把思念，融进每个朝暮日常
庄志华

偶然在网上看到一个视频。 视频中的男子
坐在地铁上，因被公司裁员、生活压力过大，突
然崩溃大哭。 这一幕，让我心有戚戚焉。 成年人
一直扛着压力前行，自己都不知道崩溃的临界
点在哪里，崩溃又会发生在何时何地。 他在地
铁上崩溃，我的崩溃深夜来袭。

自从父亲中风倒下后，他不能言语不能动
弹。 因哥哥长年生活在外市，母亲不能担事，父
亲生病住院期间，所有的看病、护理，我是主心
骨。 除了深夜陪护他时我悄悄流过泪，其他时
间我表现得都很坚强。 治疗陪护的过程比较艰
辛，最终我仍然没能留住他。

崩溃的到来猝不及防。 在父亲过世大约半
年后的一个深夜里，我梦见了他。 他花白的头
发有点长了， 仍然是那副笑眯眯的慈爱的表
情，只是看起来有点黑瘦且虚弱。 场景好像是
父母亲在我家玩了一段时间， 正打算回老家。
我跟他说：“我看看我妈在哪儿，我送你们俩回
去。 ”他试探性地问：“你把孩子带着，一起去老
家玩几天，怎么样？ ”我犹豫了一下，说：“算了，
他明天还要上课呢。 ”……然后突然就醒了。

醒来后，我才发觉是好梦一场。 想到好不
容易和父亲在梦里相见 ， 交流时间还这么短
促，想到再也见不到亲爱的父亲了，情绪立马
绷不住了， 崩溃得泪流满面。 睡在身旁的老
公 ，听到我的抽噎声，也醒了，赶紧搂着我问：
“怎么啦？ 怎么啦？ ”我哽咽地说：“我梦见爸爸
了……好久没跟他说上话……为什么刚说话
上就结束了？ ”他像安慰小孩那样拍拍我的背，
安抚我。 等我情绪平复下来，我跟他讲父亲苦
难的童年、沉重的中年、辛苦的晚年。 父亲幼时
丧父，靠着小脚的祖母拉扯长大，中年扛起一
大家子的生计， 晚年还没来得及享几天清福，
就被病魔缠上并夺去了生命。 我跟他讲父亲待
人的善良、为父的坚强、为人的乐观。 不知不
觉，聊到窗外泛白，天快亮了。 最后老公说：“父
亲最不放心的人是母亲和哥哥，在我们能力范
围，我们多孝敬母亲、照应哥哥，让他在九泉之
下安心，这是我们能给他的最大的安慰了。 ”

窗外的天光一点点漫进来，驱散了深夜的
伤感和惆怅。 老公的手掌还轻轻地落在我的后
背，带着安稳的温度。 我蜷在他怀里，想起梦里
父亲笑眯眯的样子，心口的伤痛慢慢化作一阵
柔软的酸涩。

那天之后， 我开始学着把对父亲的思念，
融进细碎的日子里。 母亲习惯老家的生活，我
于是每周抽时间回去陪她，给她买菜、做饭，陪
她聊天、洗澡，听她讲从前的旧事。 逢年过节，
我主动问候哥哥，分享生活。

我知道，父亲从未真正离开我们。 他藏在
我和母亲闲聊的话题中，藏在亲朋好友偶尔的
追忆中，藏在老家他种下的梨树结的果、紫薇
开的花中……他只是换了一种方式， 守着我
们，岁岁年年。

老 街 深 处 的 糖 香
陈 松

我踩着老街青石板路， 刻意放慢脚步。 青砖墙缝嵌
着暗绿苔藓， 是时光的印记， 两旁老房子挨得紧实， 屋
檐蛛网挂着细碎阳光， 风一吹轻轻晃 。 拐过两个窄巷
口， 一股甜香忽然漫来， 裹着老房子的烟火气， 不是工
业糖精的呛甜， 带着麦芽焦香， 温温的， 一下勾住我的
脚步。 巷尾糖铺立在那里， 木门漆皮斑驳， 露出木头纹
路， 推门时门轴吱呀一响， 混着糖香， 瞬间把我拉回多
年前。

门一推开， 热气裹着浓得化不开的糖香扑面而来 。
铺子里陈设简单， 一口乌黑大铁锅架在火上 ， 糖浆咕
嘟冒泡泛着细沫。 匠人站在锅前， 木勺不停搅动 ， 动
作不快却沉稳。 糖浆熬成透亮琥珀色 ， 他抬手倒进旁
边青石板， 稍等片刻， 待边缘微凝 ， 便双手攥住糖浆
两端慢慢拉扯 。 手臂一伸一收 ， 糖浆渐渐清亮泛光 ，
拉细后对折再拉， 反复几次， 粘稠糖浆就成了蓬松糖
坯， 糖香浓得让人发暖。

甜香能飘出半条街。 巷里行人不论赶路还是散步，
经过铺口都会放慢脚步， 深吸两口暖甜香气 。 放学的
孩子背着书包， 踮脚扒在木栏上， 目不转睛盯着匠人
手里的糖坯， 嘴角抿着， 似要流出口水。 我看着他们，
忽然想起小时候， 也是攥着几毛钱在门口久等 ， 又急

又盼， 就为一块刚做好的手工糖 。 老板递糖时 ， 手心
温热， 话不多， 只温和地笑， 眼神像锅里冒泡的糖浆
般柔软。

刚做好的糖块含进嘴里 ， 不用嚼就慢慢化开 。 甜
味从舌尖散开， 带着淡淡麦芽香， 不齁不腻 ， 甜意持
久。 那时总觉得这是世上最好的味道 ， 含着糖走在巷
里， 脚步都轻快了。 如今回想， 让人记挂的不只是糖
甜， 还有等糖的期待和老板的笑容———这些细碎温暖，
跟着糖香刻进记忆深处， 挥之不去。

后来我去了很多城市 ， 吃过各式包装精致的糖 ，
却再也找不到这份味道。 老街变了模样 ， 不少铺子翻
新， 唯有这家糖铺依旧： 斑驳木门 、 蒸腾热气 、 匠人
熟练的动作， 都没改变。 每次回老街 ， 我必绕到巷尾
买一块糖， 含在嘴里的瞬间， 熟悉的甜香漫上来 ， 时
光里的旧片段便渐渐清晰， 仿佛就在昨日。

我明白， 怀念的不只是糖甜 ， 更是那段安稳慢下
来的时光。 那时没有赶不完的进度， 没有心头的浮躁，
匠人愿花一下午熬一锅糖， 我们愿耐心等一块糖做好，
简单又踏实。 这家小糖铺像时光容器 ， 装着老街烟火
气、 人与人的温情， 也装着我对旧时光的温柔想念。

糖香不散， 那些温暖记忆就永远不会消失。

夕照五彩滩 蔡晓阳 摄


