火炕上的冬天

小时候，对于农家来说，经济实惠的取暖工具，便是盘踞在房间的火炕。它的温度，源自檐下柴火灶的余温。

长年累月，母亲在那口一尺八寸的大铁锅烧水炒菜，蒸出一个个热气腾腾的馒头。每到冬天，她忙碌于灶台前，熊熊燃烧的火苗，在烹炸煎煮的过程中，不仅带来了食物的香气，更有一部分热量，顺着灶膛内的烟道，悄悄地传入土炕之中。

等一场雨，等一个自己

檐下的蛛网又添了新丝，沾着晨露，像随手撒下的碎钻。我坐在老藤椅上，看天，等一场预报了三天的雨。

起初是带着焦灼的。频频抬腕看表，刷新天气预报，连楼下的梧桐都似在催促，叶尖卷着尘土，蔫头耷脑。可云层像被按住了脚步，慢悠悠地聚，又慢悠悠地散，阳光偶尔穿透缝隙，在地上投下斑驳的影，像一场无声的调侃。

平凡人生的“龙门”

周末，孩子突然嚷着要看我高中毕业照。

很奇怪，我的脑海突然蹦出《学爸》里那个片段—— “我没有其他小朋友棒，可我只有你，我不想看见你求人的样子。”那一刻，雷大力哭得溃不成声。

为了让孩子上名校，雷大力绞尽脑汁。托关系、买学区房、报特长生，一次次尝试均以失败告终。后来选择尝试进入双语国际学校，出售门店；甚至将孩子送给孩子的小姨抚养。

豆花里的烟火眷恋

深秋时节，收到老家寄来的一瓶石磨豆花蘸料，记忆里那股来自西南小城的、醇厚温润的豆香，顿时在脑海中氤氲弥漫开来，仿若故乡的风轻拂面庞，让我这个久居城市、疏离庖厨之事的人，满心都是怀念。

凉意渐浓的清晨，最想念的便是这一碗热气腾腾的豆花。锅里清水微沸，白嫩嫩的豆花安卧其中，待其微滚，便小心捞入碗中，那颤巍巍的、吹弹可破的豆花弥散着天然的豆香。此刻，才是那瓶蘸料登场的时刻。拧开瓶盖的刹那，一股霸道的香气便冲了出来——正是记忆中那糍粑海椒与陈年豆瓣在热油中熬出的熟悉味道。送入口中，豆花的嫩滑瞬间被蘸料的醇厚辛香包裹，化作一股扎实的暖意，从喉头涌向全身。即便窗外秋风萧瑟、落叶满地，这一碗下肚，周身的寒意也悄然消散。

日月经年

真是一个很奇妙的词！一个词就能将人的一生轻轻带过，不着痕迹……

“日月经年”，由“日”“月”“年”依次构成，中间只用一个“经”字，就让人心生时光倏然之感。没有朱自清先生笔下“匆匆”的急迫，有的只是如月光般悄然而逝，无声无息。

“日”是点滴。每一天的过去，便似雨滴一样，极微小，但世间的长河大湖无不是由此点滴而积成。人的一生，由一天一天的点滴积成，这“日”虽然轻微，却无法轻忽。古人词云：“一任阶前，点滴到天明”。不知不觉中，我们会发现自己能拥有的“日”不多了，生命的轮回就在下一个天明之时。

秋深桂迟香

四季流转，各有花事登场。春有桃花蘸水，夏有荷风送凉，冬有寒梅映雪，到了秋日，该是丹桂提着金盏，在枝头赴约了。

可曾有一年，秋光已漫过日历，暑气却赖着不走。正午的太阳仍带着盛夏的燥意，晒得柏油路泛着油光，连吹过的风都裹着热气。桂花本是要借着昼夜温差蓄力、靠着秋日暖阳催花的，那年却像忘了时辰，眼看十月过半，枝丫上只余层层叠叠的绿，连个花苞的影子都寻不见。小区里的老人们急坏了，晨练时绕着桂树转，傍晚纳凉也聚在树下聊，眼神里满是盼顾，像在等一位迟到的老友。有几位性子急的，忍不住叹道：“照这光景，今年怕是闻不到桂花香了！”