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等一场雨，等一个自己
董 宁

檐下的蛛网又添了新丝， 沾着晨
露，像随手撒下的碎钻。 我坐在老藤椅
上，看天，等一场预报了三天的雨。

起初是带着焦灼的。 频频抬腕看
表，刷新天气预报，连楼下的梧桐都似
在催促，叶尖卷着尘土，蔫头耷脑。可云
层像被按住了脚步，慢悠悠地聚，又慢
悠悠地散，阳光偶尔穿透缝隙，在地上
投下斑驳的影，像一场无声的调侃。

邻居阿婆拎着菜篮经过，见我执着
地望天，笑道：“姑娘，雨要等，茶要泡，
急不得。 ”她的竹篮里躺着刚买的龙井，
叶片蜷缩着，像一个个攥紧的拳头。 我
看着她往玻璃杯里投茶，沸水注入的瞬
间，那些干枯的叶片忽然舒展，在水中
缓缓沉浮，释放出清冽的香。

“你看这茶叶。 ”阿婆指着杯子，“干
的时候多不起眼， 可经得住沸水烫，耐
得住慢慢泡，才能出味儿。雨也一样，云
要攒够水汽，风要找对方向，时候到了，
自然会来。 ”

我忽然想起去年种的月季。初春栽
下时，只是光秃秃的枝丫，我天天浇水
施肥，盼着它开花，可它偏不争气，迟迟
不冒新芽。 我急得差点把它拔掉，是阿
婆拦住我：“植物有植物的节奏，你不能
用你的急，逼它快。 ”后来我索性放了
心，偶尔浇浇水，任它在阳光下晒着，在
风雨里淋着。 直到某个清晨，竟发现枝
头上缀着个小小的花苞， 再过几日，便
绽放出层层叠叠的粉，香得沁人。

想起前阵子等公交车， 眼看要迟
到，我在站台来回踱步，连风都觉得聒

噪。可越急，车越迟迟不来。后来索性静
下心， 看着路边的野花在风里摇晃，听
卖早点的阿姨和顾客闲聊，竟发现了平
日里忽略的细碎美好。 没过多久，公交
车就缓缓驶来，而我也因那份短暂的平
静，少了几分迟到的慌张。 还有去年等
远方朋友的书信， 每天去信箱查看，落
空了好几次， 后来索性把期待放进日
常，直到某天打开信箱，那封带着邮票
温度的信，竟比预期更让人欢喜。

原来这世间的许多事， 都像等雨、
等花开、等公交、等书信。 我们总习惯带
着预设的时间表，逼着自己赶路，逼着
事情成型，却忘了万物皆有其时。 就像
写字，要先练笔画，再练结构，一笔一划
都不能省；就像成长，要经历迷茫的深
夜，要走过曲折的小径，那些看似无用
的等待，其实都是在积蓄力量。

天色渐渐暗了，风里带了湿意。 终
于，第一滴雨落在窗棂上，“嗒”的一声，
清脆悦耳。 接着，雨丝越来越密，织成一
张温柔的网，笼罩着整个世界。 梧桐叶
被洗得发亮，空气里满是泥土和青草的
芬芳。 我捧着温热的茶，忽然明白，等待
从来都不是浪费时间，而是让我们在沉
淀中看清自己，在期盼中学会从容。

生活就像这场雨，不会按我们的预
期准时抵达， 却总会在最合适的时刻，
给我们最温柔的馈赠。 那些我们曾急着
想要的答案，那些我们曾执着追求的结
果，终会在时光的酝酿中，慢慢浮现。

不必急，不必慌，等一场雨，也等一
个慢慢变好的自己。

豆花里的烟火眷恋
贾 如

深秋时节，收到老家寄来的一瓶石
磨豆花蘸料，记忆里那股来自西南小城
的、醇厚温润的豆香，顿时在脑海中氤
氲弥漫开来， 仿若故乡的风轻拂面庞，
让我这个久居城市、 疏离庖厨之事的
人，满心都是怀念。

凉意渐浓的清晨，最想念的便是这
一碗热气腾腾的豆花。 锅里清水微沸，
白嫩嫩的豆花安卧其中， 待其微滚，便
小心捞入碗中，那颤巍巍的、吹弹可破
的豆花弥散着天然的豆香。 此刻，才是
那瓶蘸料登场的时刻。 拧开瓶盖的刹
那，一股霸道的香气便冲了出来———正
是记忆中那糍粑海椒与陈年豆瓣在热
油中熬出的熟悉味道。 送入口中，豆花
的嫩滑瞬间被蘸料的醇厚辛香包裹，化
作一股扎实的暖意， 从喉头涌向全身。
即便窗外秋风萧瑟、落叶满地，这一碗
下肚，周身的寒意也悄然消散。

这缕缕豆香，悠悠勾连起儿时故乡
的烟火日常。 西南小城的生活朴素，食
材不算丰富，豆花因其鲜嫩爽口，成为
餐桌上的常客。 做豆花工序繁杂，可家
中长辈们总是不辞辛劳，隔三岔五便要
做上一回。 在邻里乡亲眼中，哪家的豆
花做得又嫩又滑，那可是这家女主人持
家有道、能干利落的明证。

有亲戚串门，主人们迎进堂屋热情
攀谈，女主人便快步走向厨房，不多时，
一大碗颤巍巍、水汪汪的豆花就端了出
来。 在家乡的川南小城，大家总低调地
说“端了碗水豆花”，实则这碗豆花从泡
豆、推磨到点卤，处处藏着功夫；那碟蘸
料更是灵魂所在———是用手工舂制的
糍粑海椒和自家陈年豆瓣细细剁成的

茸，一同用菜油慢火熬香，那香气厚实
而温润，是待客最真诚的心意。 亲戚用
完这碗豆花，额角微微冒出热汗，主客
才悠然唠起家常琐事。

仍记幼年， 见祖母仔细挑选黄豆、
清洗石磨，便晓得要磨豆花了，兴奋得
像只雀儿直蹦跶。翌日，晨光熹微，院子
里就响起了石磨转动的“嘎吱”声，洁白
的豆浆从石缝间汩汩涌出，豆香缓缓飘
散，氤氲了整个小院。 祖母忙得脚不沾
地，滤豆浆、烧豆浆，点卤时更是全神贯
注 ，手持长勺 ，轻轻搅动 ，豆浆慢慢凝
结，化作一锅软嫩的豆花。 那时年幼的
我，满心好奇地在一旁张望，几次想伸
手帮忙，都被祖母笑着拦下。 多年后我
才知晓，点卤的时机、力度，那可是决定
豆花成败的关键。

等上一阵，豆花成型，一家人围坐，
共享这新鲜出炉的美味。 邻里乡亲路
过，闻香进门，主人家热情地递上碗筷，
大伙边吃边赞， 欢声笑语回荡在屋内。
一碗豆花，串起了邻里间的情谊，让平
淡的日子添了许多温馨。

如今身处异乡， 餐馆里也能寻到
豆花的踪迹， 入口滋味却总觉单薄了
些。 每当这时，祖母在院子里忙碌做豆
花的画面就浮现眼前。 也曾暗下决心
要学着做， 终因忙碌的生活搁置了念
想。

这碗豆花， 是深秋清晨的慰藉，是
念旧怀乡的寄托。 它藏着故乡的烟火，
蕴着长辈们的辛劳与温情，这份细腻的
眷恋，穿过漫长时光，化为抵御世间寒
凉的力量，于岁月长河中，静静流淌，暖
彻心扉。
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火 炕 上 的 冬 天
媞 说

小时候，对于农家来说 ，经济实惠
的取暖工具， 便是盘踞在房间的火炕。
它的温度，源自檐下柴火灶的余温。

长年累月，母亲在那口一尺八寸的
大铁锅烧水炒菜，蒸出一个个热气腾腾
的馒头。 每到冬天，她忙碌于灶台前，熊
熊燃烧的火苗， 在烹炸煎煮的过程中，
不仅带来了食物的香气，更有一部分热
量，顺着灶膛内的烟道，悄悄地传入土
炕之中。

土炕，看似笨拙却充满劳动人民的
智慧，一到冬天，就这样默默地吸收着
灶火的余温 。 热量仿佛被赋予了生
命，一点点地渗透进席子和褥子之中，
将它们烘烤得暖暖和和 。 每天清晨 ，
当我从甜美的梦中醒来， 仍能感受到
被窝的温暖，小心翼翼地将被子叠好，
然后轻轻地铺回炕上， 生怕让走一丝
温度。

那时候， 学校上午九点多放学，我
总是迫不及待地跑回家。 迎接我的总是

母亲那温柔的话语：“先上炕暖和暖和，
一会儿再吃饭。 ”话音未落，我便如同一
只欢快的小鸟， 一骨碌地扑到炕上，将
手伸进炕上的被子里。 那一刻，仿佛整
个世界都变得柔软而温暖，所有寒冷都
烟消云散。

当时，还没用上煤球炉 ，火炕是唯
一的取暖工具。 为了让炕热得更持久，
母亲总是想尽各种办法：刷锅洗碗之后
煮猪食， 再烧一些开水多灌几个暖瓶，
尽可能地多烧一些柴火。 柴火有的是捡
来的枯枝， 有的是秋收攒下的玉米秸
秆， 每一根都凝聚着母亲的辛劳与汗
水。

晚上，我搬个小凳子就着昏黄的灯
光，一笔一划地在炕上写作业。 弟弟妹
妹喜欢在炕上玩卷席桶的游戏。 他们从
这头钻到那头，欢声笑语充满房间。 他
们的嬉闹打扰到我写作业，我会气恼地
让母亲管一管。 她总是微笑着答应，轻
轻地呵斥他们几句。 然而，过不了十分

钟，他俩又不知疲倦地钻进钻出，真是
让人既无奈又好笑。

好在，那时候的作业并不多 ，半个
小时就能写完。 我便会教弟妹唱学校的
歌曲。 那些歌曲，有的欢快活泼，有的深
情款款，《泉水叮咚》《烛光里的妈妈》等
等，他们学得津津有味，尤其小妹很聪
明，哪怕只有三岁多，也能很快记住一
些歌词。 母亲最喜欢听我们唱《烛光里
的妈妈》，她手里做着针线活，一边也跟
着我们唱歌。

折腾了一会儿 ， 弟妹便早早地睡
了。 我会找一本课外书放在枕头上读。
那些书， 有的是从同学那里借来的，有
的是从亲戚家淘来的，每一本我都如获
至宝。 沉浸在书的世界里，我感受着文
字的魅力与力量。 累了，我便会放下书
本，闭上眼睛，在火炕的温暖中进入甜
美的梦乡。

母亲， 总是坐在电灯拉绳的位置，
不停地纳鞋底。 “哧啦哧啦”的声音，如

同一首悠扬的乐曲，在我的梦里回响。
关于火炕 ， 母亲还考过我一个谜

语：“一头老牛没脖项， 不管多少都驮
上。 ”我一听便知道说的是土炕。这个谜
语， 形象地描绘了火炕的外貌与功能。
在那个缺衣少穿的年代，冬天的取暖设
备少之又少。 正是简单而温暖的火炕，
陪伴我走过了童年的每一个冬天。 每当
我想起那段岁月，心中总会涌起一股暖
流，它不仅温暖了我的身体，更蕴含了
母亲的深深爱意与无私奉献。

如今，随着时代的发展 ，火炕已经
逐渐淡出了人们的视线。 然而，母亲在
盖新房的时候，依然给连通灶间的那个
屋子，盘了火炕，当然，已经不是土胡基
砌成，而是用红砖、水泥、瓷砖砌成。 每
次春节回老家，我和母亲坐在新的火炕
上面， 聊起童年与火炕相伴的日子，总
会涌起一股熟悉的感动与温暖 。 我知
道，那是属于我的、独一无二的、永远无
法替代的宝贵财富。

秋 深 桂 迟 香
王双发

四季流转，各有花事登场。 春有桃
花蘸水，夏有荷风送凉，冬有寒梅映雪，
到了秋日，该是丹桂提着金盏，在枝头
赴约了。

可曾有一年， 秋光已漫过日历，暑
气却赖着不走。 正午的太阳仍带着盛夏
的燥意，晒得柏油路泛着油光，连吹过
的风都裹着热气。 桂花本是要借着昼夜
温差蓄力、靠着秋日暖阳催花的，那年
却像忘了时辰，眼看十月过半，枝丫上
只余层层叠叠的绿，连个花苞的影子都
寻不见。 小区里的老人们急坏了，晨练
时绕着桂树转， 傍晚纳凉也聚在树下
聊，眼神里满是盼顾，像在等一位迟到
的老友。 有几位性子急的，忍不住叹道：
“照这光景 ， 今年怕是闻不到桂花香
了！ ”

楼下的老李倒不慌 ， 每次听人念
叨，他便摸摸树干，笑着说：“草木都有

自己的节奏，哪会轻易误了时节？ 你瞧
这叶子，绿得发亮，定是在攒着劲儿呢。
等它想开了 ，那香味啊，保管比往年更
浓。 ”想来，万物有时，花开有序，凡事顺
其自然最好。 可不是嘛，桂花熬过了盛
夏的余热，沐过了初秋的薄阳，把天地
间的清露与暖意都藏进了花苞里，就算
来得迟些， 也绝不会辜负这秋日的等
待。

就在众人快要放下期待时，几场秋
雨悄悄落下。 淅淅沥沥的雨丝织了一
夜，第二天清晨 ，风里忽然多了几分凉
意。 路过桂树时，眼角余光忽然瞥见一
抹金黄。桂花，竟开了！原来它不是忘了
约定， 只是在等一场恰到好处的雨，洗
去暑气的焦躁，才能舒舒服服地展开花
瓣。 我连忙停下脚步，心头满是欢喜，像
是撞见了久别重逢的故人。 那米粒般的
小花，一簇簇挤在绿叶间，有的刚露出

点点金黄，像刚睡醒的孩童，带着几分
懵懂；有的已微微舒展花瓣，似在偷偷
打量这秋光，颇有“藏在叶间羞见人”的
模样。 过了两日再去看，桂花早已没了
初开时的羞怯。 满树金黄热热闹闹地绽
着，风一吹，枝头的花儿便轻轻摇晃，像
是在跟路过的人打招呼。 原本安静的枝
丫，因这满树繁花添了生气，把秋的温
柔都写在了枝叶间。

桂花香是藏不住的，像一汪清甜的
泉水，在枝叶间缓缓漫开。 站在树下，鼻
尖满是醇厚的香， 不似玫瑰那般浓烈，
也不似茉莉那般清淡，倒像刚煮好的糖
水，热气里裹着化不开的温润。 风一吹，
香味便裹着人走，从发梢到衣角，都沾
着这秋日的甜。

常言道，香引旧忆，忆随香来。 这桂
花香啊，总爱勾着人的回忆。 每次闻到
这香味，我总会想起奶奶，奶奶总能把

寻常日子过得有滋有味 。 每年桂花开
时，她总会提着竹篮去采花，回来后摊
在门前的竹匾上晒。 晒好的桂花，有的
拌了白糖做成桂花糖，抹在馒头里，一
口下去满是香甜； 有的和入米粉蒸成
桂花糕 ，咬一口软乎乎的 ，满是桂香 ；
还有的泡在酒里，等过些日子，便是醇
厚的桂花酒，秋冬时节温上一杯，暖到
心里。

奶奶生前就像这桂花一样 ， 不张
扬，却总在不经意间给人温暖。 平日里，
她默默操持家务，从不抱怨，就像桂树，
平日里只悄悄长叶， 不与春天的花争
艳，不与夏天的草比绿，直到秋深时节，
才提着金盏悄然绽放，把最甜的香留给
人间。 就算没有蜂蝶绕枝，就算少有人
特意驻足， 它也依旧尽情散发芬芳，让
每一个路过的人， 都能沾着这秋日的
甜，带着一份温暖前行。

平凡人生的“龙门”
张雪晴

周末，孩子突然嚷着要看我高中毕业照。
很奇怪，我的脑海突然蹦出《学爸》里那个片段———

“我没有其他小朋友棒，可我只有你，我不想看见你求人
的样子。 ”那一刻，雷大力哭得溃不成声。

为了让孩子上名校，雷大力绞尽脑汁。 托关系、买学
区房、报特长生，一次次尝试均以失败告终。 后来选择尝
试进入双语国际学校，出售门店；甚至将孩子送给孩子的
小姨抚养。

雷大力的哭声像一面镜子，让我照见了自己的父亲。
那年中考成绩出来，父母就开始担心我的上学问题。

父亲在烟雾缭绕中一根接一根地抽烟， 母亲不再像往常
那样吆喝我们吃饭，只是静静地坐在沙发上。

“差一分，一万块。 ”父亲重复着招生办的话，声音里
带着我从未听过的颤抖。 我小声说：“其实公办学校也挺
好的。 ”

父母对视的眼神里，藏着我看不懂的沉重。
后来才知道， 和我同届的小伙伴家长们像是约好了

似的，都把孩子送进了那所 “高考工厂”。 父母也开始奔
波，像雷大力一样，托关系、请吃饭、陪笑脸。

见面那晚，他们站在餐厅门口张望的身影，让我第一
次发现，原来骄傲的父亲也会弯腰。

他油光满面的脸在灯光下泛着红晕， 点菜时毫不客
气地选了最贵的菜。 母亲捏着菜单的手微微发抖，却还是
笑着说“应该的”。

当听到三万这个数字时，父亲斟酒的手顿了顿，随即
又满上：“老师，家里还有个小的……”

那晚的月光温柔，照见母亲眼角的泪光，也照见父亲
鬓角新生的白发。 回家后，他们换上工装又出了门。 深夜
里，我总在等那熟悉的开门声，等他们卸下所有疲惫。

当清晨的阳光透过纱帘筛成斑驳的光影， 轻轻洒在
他们熟睡的脸上，我透过门缝看着，突然明白———这世间
所有名校的门槛，都是用父母的心血垫高的。

后来在“高考工厂”的日子里，每当快要坚持不住时，
我就会想起那个清晨的阳光，想起父母沉睡的容颜。

原来，真正的教育从来不在名校的招牌上，而在这些
无声的期待里。 那段时光最终成为我一生的财富，它让我
懂得：最可贵的品质，是在认清了生活的真相后，依然选
择坚持。

《学爸》里说：“土泥鳅不一定要过龙门。 ”可我们的父
母啊， 总是固执地相信自己的孩子就是那条能跃过龙门
的泥鳅。 他们倾尽所有，只为我们争取一张看世界的入场
券。

很多年后，当我读到《被讨厌的勇气》才明白：幸福是
一种能力，更是一种勇气。 环境固然重要，但比起勇气，其
实也没那么重要。

如今再回首， 轻舟已过万重山。 就像雷大力哭喊着
“我不想看见你求人的样子”， 这或许是天下父母最朴素
的心愿：我可以低头，但你要活得有尊严。

我们都是芸芸众生里最普通的一个， 终究要散入人
间的山川湖海。

人也往往在某些时刻突然醒悟， 而这些隐匿在时光
里的故事， 终究会照亮每一个平凡却不平庸的灵魂。 这
光，足以让每一条土泥鳅，都在自己的江湖里，游出龙门
的气势。

日 月 经 年
高 旭

真是一个很奇妙的词！ 一个词就能将人的一生
轻轻带过，不着痕迹……

“日月经年”，由“日”“月”“年”依次构成，中间只
用一个“经”字，就让人心生时光倏然之感。没有朱自
清先生笔下“匆匆”的急迫，有的只是如月光般悄然
而逝，无声无息。

“日”是点滴。 每一天的过去，便似雨滴一样，极
微小，但世间的长河大湖无不是由此点滴而积成。人
的一生，由一天一天的点滴积成，这“日”虽然轻微，
却无法轻忽。古人词云：“一任阶前，点滴到天明”。不
知不觉中，我们会发现自己能拥有的“日”不多了，生
命的轮回就在下一个天明之时。

“月”是连线。如果说“日”容易被我们忘记，那么
“月”则容易被我们感受到，因为“月”有着月的阴晴
圆缺，有着一次一次的循环往复。虽说月的圆缺，“此
事古难全”，但却在遗憾中让我们记住了“月”。 它在
恒久地提醒着我们：生命其实并不是一次的，而是由
很多个“月”的“一次”所组成；在我们走到人生最后
的终点之前，已经历过很多个“月”的“一次”，很多回

生命的循环。
“年”是成面。“年”是比“月”更大的时间循环，有

着四季的变迁。“年”让我们感到世界万物的缤纷多
彩，感到天地自然的广大奇妙，让我们在无数生命的
来去开谢中意识到自身的渺小。 每一种生命都有自
己的“年”，无论植物，或动物，但人类的“年”最有生
命感，因为它浸透着静观天地宇宙的灵性，能够用其
他一切生命的“年”来衡量自己的“年”，从中生发出
盛衰兴亡的无穷意味。

“日”“月”“年”在“经”中得以立体。 道家云：“道
法自然”。“经”就是“自然”，就是“道”。古往今来，众
生如沙，不论伟大或平庸，无不在一“经”字中无声
消泯，有谁能比“时间”更伟大呢！ 时间让“道”成为

“道”，也让“自然”成为“自然”，更让一切的生命只
有在“道法自然”中才能获得无限性，才能变成永恒。

“日月经年”，一个词就足以浓缩一个人的一生，
甚至人类的一世又一世。 真是个很奇妙的词啊！“日
月每从肩上过，山河长在掌中看”，原来，一切可以如
此简单，简单到我们无须多言，只需安静感受……

湖畔棋趣 王传旭 摄


