|
|
|
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
|---|
第03版：五彩地
又是一年蝉鸣的夏季。雨后的天空澄澈如洗，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳。走在这条被雨水冲刷得发亮的小路上，我的思绪不由地飘回了二十五年前的那个夏天。
记忆中，奶奶总是穿着那件洗得发白的蓝布褂子，瘦小的身影在缝纫机前忙碌着。她的手指灵巧地穿梭于布料之间，针脚细密而整齐。奶奶是村里出了名的能干人，无论是地里的农活还是家里的琐事，她总能打理得井井有条。如今回想起来，我才明白，她并非无所不能，只是生活的重担逼着她不得不学会一切。
夏日的烈阳泼洒在屋顶上，瓦片被晒得滚烫。院墙根一小片泥地，几株薄荷竟悄然扎了根，在酷烈的阳光里默默挺立着。它们似乎天生不畏这灼人的暑气，倒像是吸足了太阳的精魄，叶儿愈发深绿起来。
我初识薄荷，是在儿时邻家奶奶的院子里。奶奶墙角下就养着几丛，平常无人过问，她却每日不忘提个小喷壶浇上一圈水。水流过处，叶片轻轻摇动，绿意便显得愈发水灵。奶奶总笑呵呵地采下几片嫩叶，丢进粗瓷大碗中，再沏上滚烫的水。水汽裹挟着那清冽的香气袅袅升腾，深吸一口，仿佛五脏六腑都得了清凉的灌溉。白居易曾言：“何以销烦暑，端居一院中”，这院中的薄荷，便成了消暑的良方。
暮色漫过山脉，我登上了土林之巅。无数根风蚀的廊柱在脚下铺展，夕阳将金箔碾碎在沟壑间，那些赭红、铁灰与沙黄的岩层便泛起微光，像沉睡经年的古老典籍被风掀动书页，露出时光的注脚。
我是在某个黎明闯入这片魔域的。越野车翻过垭口，天地骤然褪去所有柔软。车窗外掠过层层叠叠的土堡，它们以不可思议的角度切割天空，如同被遗忘在时光褶皱里的城池。羊群的蹄印在砂砾间忽隐忽现，恍若某种神秘的符咒，指引我们深入这片被风蚀刻的史诗。
夏夜，我坐在院里纳凉，四周黑漆漆的。夜风轻摇，远处暗弱的灯火，便在树影间时隐时现。
忽然，一点绿色的微光，从墙角草丛间升起，忽明忽暗，飘忽不定，原来是只萤火虫。这细微的绿光，在黑夜里显得格外清亮。它飞得不高，只在离地两三尺的地方盘旋，时而向上跃起，时而低垂下落，仿佛被无形的绳索系住了。
城市的动脉，不总在地面上。当黄昏漫不经心地涂抹天际线，另一条更湍急的河流，正在地心深处奔涌。我每天的通勤，便是从一个岸口，渡向另一个岸口。而那个等待的站台，就是我的“地下河岸”。
下沉是必经的仪式，电梯带走最后一缕天光，空气变得沉闷而温吞，混杂着金属、尘土和人群的体味。站台是一片狭长的陆地，亮如白昼的灯光驱散了地底的幽暗，却照亮了无数张藏着期盼的脸。在这里，等待不是消磨，是给奔赴幸福的脚步稍作喘息。
都说人生苦短，可苦中有乐。而收到来信曾经是我生活中的一大乐事，现在更是。
上大学之前，基本上没有写给自己的信。与信亲密接触的机会不多，只有偶尔帮不识字的村民们读一读来信，也帮他们写过几封回信。虽付出不多，获得的好感与赞誉却能装满几箩筐。这也让我对“烽火连三月，家书抵万金”的理解，不再停留在字面上。也为我后来给学生教授余秋雨《信客》时，打下了储存切身感受方面的坚实基础。
