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藏在暑气里的绿意
王 晗

夏日的烈阳泼洒在屋顶上 ，瓦
片被晒得滚烫 。 院墙根一小片泥地 ，
几株薄荷竟悄然扎了根 ， 在酷烈的
阳光里默默挺立着 。 它们似乎天生
不畏这灼人的暑气 ， 倒像是吸足了
太阳的精魄 ，叶儿愈发深绿起来 。

我初识薄荷 ，是在儿时邻家奶奶
的院子里。 奶奶墙角下就养着几丛 ，
平常无人过问，她却每日不忘提个小
喷壶浇上一圈水。 水流过处 ，叶片轻
轻摇动，绿意便显得愈发水灵 。 奶奶
总笑呵呵地采下几片嫩叶 ，丢进粗瓷
大碗中，再沏上滚烫的水 。 水汽裹挟
着那清冽的香气袅袅升腾 ， 深吸一
口 ， 仿佛五脏六腑都得了清凉的灌
溉。 白居易曾言：“何以销烦暑，端居

一院中”，这院中的薄荷，便成了消暑
的良方 。

后来我家墙角下也冒出了几株
薄荷 ，想是风或鸟雀带来的客人 。 它
们不择地方 ， 在瓦砾堆边和砖缝间
也生得自在 。 日头越是毒辣，那叶片
反而愈发精神抖擞，油绿得仿佛能滴
下汁水来。 手指轻轻拂过叶背 ，便沾
上一抹凉意，如同触到一块深藏的绿
玉———那凉意沁入指尖 ，分明是土地
深处暗涌的泉脉，借了绿叶悄然浮出
地表。

有一年 ，暴雨倾盆而至 ，水裹着
黄泥漫过墙角，几乎要将那几株薄荷
吞没了。 我忧心它们被冲毁 ，第二日
天放晴了赶紧去看， 只见积水退去 ，

薄荷浑身泥点，叶片却依旧向上伸展
着，竟比雨前更显鲜亮茁壮 。 它们并
不声张自己的存在， 只在泥泞过后 ，
更用力地吐纳着阳光与空气 ，那绿意
便如同一种无声的宣告：生命自有其
韧度 ， 足以默默承载突如其来的冲
刷。

如今暑热依旧 ，我偶尔也学当年
邻家奶奶的样子，掐几片薄荷叶丢进
茶壶里。 沸水倾注而下，绿叶在澄澈
的水中舒展回旋 ， 最后安然沉入壶
底 。 凝视着碧水微漾 ，轻啜一口 ，那
微涩之后的清凉便徐徐散开 ， 仿佛
有一片小小的绿荫 ， 在唇齿间悄然
撑开 。

于是明白了 ， 原来暑气里也藏

着一份执着生长的绿意 。 它无需丰
沛的雨水 ，不必肥沃的土壤 ，只需窄
窄的立足之地 。 人说 “薄荷花开蝶翅
翻 ”，在我眼中 ，这小小植物无需蝶
翅 招 摇 ， 它 自 有 其 沉 静 庄 严 的 活
法———烈日愈是当头 ， 它的绿意就
愈发浓重深沉 ， 仿佛执拗地要将整
个酷夏的燥热都吸吮进去 ， 然后悄
悄酿成清凉 ，回赠人间 。

杯中的茶气依然袅袅不绝 ，细
看那几片舒展的绿叶 ， 便知道它们
所蕴藏的远不止清凉 ： 那是大地在
暑热煎熬中默默积蓄的生机 ， 是生
命在酷烈之下悄然吐纳的呼吸———
每啜饮一口 ， 便觉得那绿意不仅润
了喉 ，也渐渐从舌尖渗进了心底 。

寻访扎达土林
吴海贝

暮色漫过山脉 ， 我登上了土林之巅 。 无
数根风蚀的廊柱在脚下铺展 ， 夕阳将金箔碾
碎在沟壑间 ， 那些赭红 、 铁灰与沙黄的岩层
便泛起微光 ， 像沉睡经年的古老典籍被风掀
动书页， 露出时光的注脚。

我是在某个黎明闯入这片魔域的 。 越野
车翻过垭口 ， 天地骤然褪去所有柔软 。 车窗
外掠过层层叠叠的土堡 ， 它们以不可思议的
角度切割天空 ， 如同被遗忘在时光褶皱里的
城池 。 羊群的蹄印在砂砾间忽隐忽现 ， 恍若
某种神秘的符咒 ， 指引我们深入这片被风蚀
刻的史诗。

地质学家说这里曾是古特提斯海温暖的
臂弯 。 千万年前造山运动的剧痛中 ， 海水退
成云絮 ， 湖盆裂作峡谷 。 风携着粗粝的沙
粒 ， 用百万个昼夜在沉积岩上镂刻出塔楼 、
庙宇与倾颓的宫阙 。 我抚摸过那些岩壁的肌
理 ， 分明触到时光的掌纹 ， 那些波浪状的横
向沟槽是水的年轮 ， 垂直的裂痕是风的铡
刀 ， 而凹凸的蜂窝状孔洞 ， 大约是某个雨季
遗落的泪痕。

正午的土林是座失语的迷宫 。 赭红色岩
柱投下棱角分明的阴影 ， 将大地切割成几何
谜题 。 我的影子在岩壁间游移 ， 时而拉长成
朝圣的僧侣 ， 时而蜷缩成负重的牦牛 。 有藏
民告诉我 ， 风起时土林会发出呜咽 ， 那是古
格王朝末代公主的魂灵仍在寻找她的鎏金佛
刀 。 我屏息聆听 ， 却只听见沙粒在岩窟间簌
簌游走， 像是时光的沙漏在悄然翻转。

在某个背阴的峡谷深处 ， 岩层间嵌着完
整的贝壳化石 ， 螺旋纹路清晰如昨 ， 仿佛只
要附耳细听 ， 就能听见远古潮汐的私语 。 砂
岩断面上的波纹层理 ， 分明是湖水在某个黄
昏留下的吻痕。

暮色四合时登上古格王朝遗址 。 残阳为
土林披上紫金色袈裟 ， 废墟的剪影在天地间
勾勒出永恒的隐喻 。 三百年前 ， 这个盛极一
时的王朝在战火中崩塌 ， 如今只剩风化的佛
塔与褪色的壁画 ， 在土林深处守着未解的偈
语 。 我看见经幡在残垣上猎猎作响 ， 玛尼堆
的石头沁出霜色 ， 恍惚间竟分不清哪些是人
工的遗迹， 哪些是自然的造像。

破晓前起了风 。 砂岩的孔穴开始鸣奏古
老的音律 ， 土林的轮廓在晨雾中渐次苏醒 。
阳光刺穿云层时 ， 我看见千万根岩柱同时泛
起金红的光晕 ， 宛如大地突然睁开了眼睛 。
那一刻我忽然懂得 ， 所谓永恒不过是无数瞬
间的层叠 ， 就像这些岩层记录着百万年的光
阴 ， 而我们都是途经此地的风 ， 有幸在某个
清晨， 成为时光褶皱里一粒微尘。

草原炊烟袅袅 吴雨田 摄

来 信 之 乐
徐满元

都说人生苦短， 可苦中有乐。 而
收到来信曾经是我生活中的一大乐
事， 现在更是。

上大学之前， 基本上没有写给自
己的信。 与信亲密接触的机会不多 ，
只有偶尔帮不识字的村民们读一读来
信， 也帮他们写过几封回信。 虽付出
不多， 获得的好感与赞誉却能装满几
箩筐。 这也让我对 “烽火连三月， 家
书抵万金” 的理解， 不再停留在字面
上 。 也为我后来给学生教授余秋雨
《信客》 时， 打下了储存切身感受方
面的坚实基础。

上大学时， 经常收到考到全国各
地的高中同学的来信。 尤其是大二便
开始业余创作的我， 隔三差五向全国
各地报刊杂志投稿 ， 并于 1987 年底
开始发表诗作。 因那时不少杂志社都
实行初审 、 复审 、 终审 “三审 ” 制
度， 故一篇稿子若被采用， 至少要收
到两封编辑部来信。 发表时还会及时
收到样刊和稿费。 于是乎， 每次大课
间， 下课铃一响， 怀揣希望的我就会

像箭一样射到学校收发室， 看班级信
箱里有没有自己的来信 。 无论是亲
人 、 好友 、 同学 ， 抑或编辑部的来
信， 在我眼里， 都是扑腾着的快乐和
幸福。 哪怕是让人失望的退稿信， 也
会让我因知道结果而坦然面对， 若是
退稿时还附有编辑老师的点拨， 那更
是如获至宝， 反复品味、 揣摩， 因自
觉受益匪浅而沾沾自喜。

参加工作不久便经人介绍谈上对
象的我， 热恋不到两个月， 便因同样
热爱诗歌的对象要到千里之外参加铁
路大会战而 “牛郎织女” 起来。 我因
此写下 “人隔千里/目光却在月球上
偷聚” 的诗句。 现在想来， 仍觉颇有
情趣 。 那每周寄 、 收各一封信的频
率， 总叫被弹拨的爱的琴弦 “同频共
振”。 我不知道后来的我 ， 将由中国
文史出版社出版的第三部诗集命名为
《琴弦轻拨》， 与此可有关联。 但现在
偶尔翻阅那些至今尚保存着的旧信
时， 那段 “激情燃烧的岁月” 还是梦
境般将我笼罩起来。 而当年若十天收

不到对象———今天的妻子的来信， 便
有 “青鸟不传云外信， 丁香空结雨中
愁 ” 的惆怅与迷惘的样子仍历历在
目， 一丝自嘲式的 “莫笑相公痴， 更
有痴似相公者” 的微笑， 一朵浮云般
掠过脸庞的天空。

更让现在的年轻人无法想象的
是， 那时家人或挚友， 尤其是恋爱对
象的来信， 信封一角常写有 “内有照
片， 敬请勿折” 八个大字。 每收到此
类来信， 拆封前都怦然心跳， 拆封后
取出相片， 仔细端详一番后， 便将其
珍藏起来， 待有空时再反复欣赏。 而
夹有照片的信， 大多自然成了照片的
说明书， 与照片二者配合默契， “图
文并茂” 的感觉叫人乐不可支。

收到来信还有一个最大的附加价
值， 那就是贴在信封上并盖有邮戳的
邮票 。 要知道 ， 上世纪末至本世纪
初， 集邮热一点也不亚于文学热。 我
也曾脚踩文学和集邮这两条船。 每遇
到心仪邮票， 便将信封置于清水中浸
泡， 然后完好无损地取下邮票， 再将

其晾干。 当有重样的邮票， 便可用来
与同学或朋友互通有无。 这种快乐远
超所谓的 “等价交换” 所能带来的快
感。 那种精神上的愉悦与发表作品相
当， 成就感不言而喻。

现如今， 随着信息时代网络化全
覆盖， 信件的生存空间被挤压至少量
的征稿启事， 还有少量杂志社惠寄的
样刊 ， 其余几乎珍稀动植物般濒临
灭绝 。 即便如此 ， 收到此类邮件仍
感到快乐———其至少能像一块投进
心湖的瓦片 ， 激起对昔日雪花般满
天飞的邮件的回忆的涟漪 ， 让我浮
木一样沉浸其中 。 甚至我耳旁又回
响起龙飘飘演唱的一首老歌 《等邮
差 》 的旋律和歌词 ： “每天在等邮
差， 他去了又再来 。 走过我家门外 ，
却不见他进来 。 为什么啊 ？ 为什么
啊 ？ 你总是叫人 ， 你总是叫人 ， 空
等待呀空徘徊……”

看这歌词， 似乎就是我此时心情
的真实写照。 而那旋律也像呼啦圈般
在我浑身上下不停地快乐旋转。

开往幸福的地下铁
李光明

城市的动脉 ，不总在地面上 。 当黄昏漫不经心
地涂抹天际线 ，另一条更湍急的河流 ，正在地心深
处奔涌 。 我每天的通勤 ，便是从一个岸口 ，渡向另一
个岸口 。 而那个等待的站台 ，就是我的 “地下河岸 ”。

下沉是必经的仪式 ， 电梯带走最后一缕天光 ，
空气变得沉闷而温吞 ，混杂着金属 、尘土和人群的
体味 。 站台是一片狭长的陆地 ，亮如白昼的灯光驱
散了地底的幽暗 ， 却照亮了无数张藏着期盼的脸 。
在这里 ，等待不是消磨 ，是给奔赴幸福的脚步稍作
喘息 。

人们沿着黄线 ， 像一排排准备迁徙的候鸟 ，沉
默地站立 。 每个人都低着头 ，手机屏幕的微光是他
们编织幸福的织针———穿西装的年轻人眉头虽紧 ，
指尖划过的或许是给孩子网购的绘本链接 ；背画板
的女孩 ，耳机里淌出的旋律 ，正勾勒着她即将展出
的插画 ；依偎的老夫妇望着隧道深处 ，他们等待的
不仅是列车 ，或许是周末要去看望的孙辈 ，那双眼
眸里盛着的 ，是岁月酿出的甘醇 。

我们是这座城市里的陌生人 ，却在地下河岸共
享同一份奔赴 。 列车驶近的轰鸣声 ，是幸福的序曲
由远及近 。 当铁皮巨兽带着风冲来 ，吹起人们的衣

角时 ，所有抬头的瞬间都闪着光———那束车头灯破
开黑暗 ，像给每个人的幸福清单盖了邮戳 ，承诺着
“即刻送达 ”。

车门打开 ，像大河开闸 。 岸上的人涌入 ，车里的
人冲出 ，这短暂的对流里藏着无数故事 ：有人要赶
去给加班的爱人送热汤 ，有人要赴一场久别重逢的
约 ，有人攥着刚发的工资 ，盘算着给家里添件新家
具 。 我被人群裹挟着向前 ，回头望见站台已重新站
满等待的人 ，每个人的肩膀上都驮着小小的太阳 。

车厢里的沉默 ，是酝酿幸福的发酵期 。 窗外闪
过的灯带不是流星 ，是无数人点亮的幸福路标 。 我
们乘钢铁舟楫漂流 ， 从工作的战场驶向生活的港
湾 ，每一次停靠都在给幸福加码 。 我们是城市的星
火 ，看似微小 ，汇聚起来便照亮了万家灯火———菜
市场的喧闹 、厨房的油烟 、灯下的阅读 、床边的故
事 ，都是我们用奔波兑换的甜蜜 。

这条永不停歇的地下河啊 ，我们都是幸福的摆
渡人 。 渡着自己的柴米油盐 ，也渡着他人的诗和远
方 。那些交错的身影 、短暂的相遇 ，最终都汇入城市
的星河 ，让每一寸土地都生长着希望 。 原来幸福从
不是独奏 ，是我们用千万种奔赴 ，共同谱写的合唱 。

夏荷逸香 陆士德 摄

面 香 与 蝉 鸣
宗薪莉

又是一年蝉鸣的夏季。 雨后的天空
澄澈如洗， 空气中弥漫着泥土与青草的
芬芳。 走在这条被雨水冲刷得发亮的小
路上， 我的思绪不由地飘回了二十五年
前的那个夏天。

记忆中， 奶奶总是穿着那件洗得发
白的蓝布褂子， 瘦小的身影在缝纫机前
忙碌着。 她的手指灵巧地穿梭于布料之
间，针脚细密而整齐。 奶奶是村里出了名
的能干人， 无论是地里的农活还是家里
的琐事，她总能打理得井井有条。 如今回
想起来 ，我才明白 ，她并非无所不能 ，只
是生活的重担逼着她不得不学会一切。

奶奶那一辈的女性， 大多没有机会
读书。 她常说：“别看我长了一双眼，其实
我什么都看不见。 ”这句话里藏着多少无
奈与心酸。 因为吃过不识字的苦，她格外
重视子女的教育。 每次我趴在桌前写作
业时，奶奶总会坐在一旁，用那双布满老
茧的手轻轻摩挲着我的课本， 眼神里满
是羡慕与期盼。 “晶晶，你一定要好好念
书。 ”这句话，成了她对我说的最多的话。

夏日的傍晚， 雨后的菜园是最迷人
的地方。 奶奶挎着竹编的小篮子，带着我
去摘菜。 园子里的番茄红得发亮，茄子紫
得发黑，豆角垂挂在藤蔓上，像一串串翠
绿的月牙。 而我总是惦记着那些藏在瓜
叶下的小白瓜， 像寻宝一样拨开层层绿
叶，寻找最白最胖的那一个。 有时候发现
一个即将成熟的，就偷偷做个标记，等着
下次来收获。

回家的路上， 野草调皮地钻进我的

凉鞋，挠得脚心发痒。 奶奶就会蹲下身，
仔细地帮我把草屑挑出来，她的手掌粗糙
却温暖。 到家后，我迫不及待地把小白瓜
浸在冰凉的井水里，切开后一定要奶奶先
尝。她总是和蔼地摸着我的头说：“奶奶胃
不好，你吃吧。 ”然后转身去和面，准备做
我最爱的手擀面。

奶奶和面的功夫堪称一绝。 她揉面
的样子像是在进行某种神圣的仪式 ，面
团在她手下渐渐变得光滑柔韧， 最后达
到 “三光 ”的境界———手光 、面光 、盆光 。
切番茄时，鲜红的汁水顺着刀锋流下，散
发出诱人的酸甜香气。 虽然家里的油罐
里永远只插着一根绑着铜钱的筷子作量
勺， 但奶奶总能把这些简单的食材变成
人间美味。

擀面杖在奶奶手中灵活地滚动 ，面
团渐渐变成一张薄如蝉翼的面皮。 她切
面的动作行云流水， 每一根面条都均匀
细长。 锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，面条下
锅的时机总是恰到好处。 最幸福的是偶
尔能加个荷包蛋，金黄的蛋黄慢慢凝固，
像一个小太阳浮在面汤里。 吃完加了鸡
蛋的面条，我心里能美一整天。

如今， 超市里随时能买到各种面条，
温室里的番茄一年四季都红艳诱人。可那
些食物，怎么也比不上记忆中的味道。 在
这个雨后的傍晚，我决定亲手复刻奶奶的
手擀面。 当面粉在指尖变成面团时，我仿
佛又看到了奶奶在灶台前忙碌的身影，闻
到了那个夏天特有的味道———混合着泥
土、青草、番茄和面香的，爱的味道。

萤光虽微暖人间
沈 亚

夏夜，我坐在院里纳凉，四周黑漆漆
的。 夜风轻摇，远处暗弱的灯火，便在树
影间时隐时现。

忽然，一点绿色的微光，从墙角草丛
间升起 ，忽明忽暗 ，飘忽不定 ，原来是只
萤火虫。 这细微的绿光，在黑夜里显得格
外清亮。 它飞得不高，只在离地两三尺的
地方盘旋， 时而向上跃起， 时而低垂下
落，仿佛被无形的绳索系住了。

儿时乡间萤火虫很多。 夏夜常见稻
田上空，浮动点点流萤，宛如银河碎星散
落人间。 孩子们将萤火虫捉来，装进玻璃
瓶，置于床头。 那一瓶幽光，便照亮了童
年的梦境。 有时半夜醒来，仍见瓶中萤光
闪烁，胆小的孩子就觉得非常安心。

眼前这只萤火虫，飞了一会儿，停在
草叶上， 光芒渐暗。 我以为它会就此歇
息。 不料片刻之后，它又亮起来，向别处
飞去。 生命原本就有明有暗，有起有伏，
也需有所执着。 前段时间，我遇见一位老
人。 他已是癌症晚期， 但每天坚持写日
记。 他说：“我知自己时日无多，就要更加
珍惜……”他的生命之光，就像这萤火一
样， 虽然明灭不定， 却始终不曾自我熄
灭。

我想起古人咏萤的诗句。 “夕殿萤飞
思悄然，孤灯挑尽未成眠”，道尽了寂寞；
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，写
尽了闲情；“于今腐草无萤火， 终古垂杨
有暮鸦”，叹尽了兴亡……人总爱将情感
寄于外物，好像萤火虫也有悲欢离合。 殊
不知 ，它们既不懂诗歌 ，也不解哲学 ，发
光只为生存繁衍。但这又有何妨？世间万
物，本就有诸多共情之处。

那点绿光渐行渐远，终至不见。 我望
着它消失的方向，心头泛起微澜。 这渺小

的生命，或许明日就不在了，但今夜它闪
烁过，飞舞过，这便已足够。 就像已离世
的老李，他一生清贫，却资助了几个贫困
学生。 葬礼那天，学生们每人捧着一盏小
灯。 那一刻，我忽然明白，有些光芒虽然
微弱，但永远不会消失。

我们何尝不是时间长河里的流萤 ？
有人光芒万丈，有人暗如星火，最终都归
于沉寂，差别只在于照亮范围大小。 但谁
又能断言：只照亮方寸天地的光，就不弥
足珍贵？ 白日里， 我刚读过鲁迅先生的
《热风》：“愿中国青年都摆脱冷气， 只是
向上走， 不必听自暴自弃者流的话……
有一分热 ，发一分光 ，就令萤火一般 ，也
可以在黑暗里发一点光……” 萤火虽不
能驱散黑夜，却足以指明方向。 这让我想
起很多志愿者，没有人知道他们的名字，
但正是这些默默无闻的 “微光 ”，却照亮
着生活的每个角落。

人若能如萤火虫那样， 发出自己的
光 ，哪怕再微弱 ，哪怕再短暂 ，也就不枉
此生。 我朋友赵老师的书桌上，摆着一张
老照片，那是三十年前支教时的合影。 照
片里的孩子们现已人到中年， 有的成了
医生 ，有的当了老师 ，有的做了法官 ，有
的回乡创业……当年那小小的萤火 ，如
今已化作满天星光。

夜深了，庭院里又飞来几只萤火虫。
它们时聚时散， 在黑暗里划出优美的光
弧。 我忽然想起泰戈尔的诗句：“天空中
没有鸟的痕迹，但我已飞过。 ”萤火虫的
生命虽然短暂，但它用微弱的光芒，证明
自己存在过。

萤火虽微，亦是光明。 这光明或许不
能照亮整个世界，但足以点亮一颗心灵，
温暖一个角落，指引一段路程……

生活感悟


