夏日的烈阳泼洒在屋顶上，瓦片被晒得滚烫。院墙根一小片泥地，几株薄荷竟悄然扎了根，在酷烈的阳光里默默挺立着。它们似乎天生不畏这灼人的暑气，倒像是吸足了太阳的精魄，叶儿愈发深绿起来。

我初识薄荷，是在儿时邻家奶奶的院子里。奶奶墙角下就养着几丛，平常无人过问，她却每日不忘提个小喷壶浇上一圈水。水流过处，叶片轻轻摇动，绿意便显得愈发水灵。奶奶总笑呵呵地采下几片嫩叶，丢进粗瓷大碗中，再沏上滚烫的水。水汽裹挟着那清冽的香气袅袅升腾，深吸一口，仿佛五脏六腑都得了清凉的灌溉。白居易曾言：“何以销烦暑，端居一院中”，这院中的薄荷，便成了消暑的良方。

后来我家墙角下也冒出了几株薄荷，想是风或鸟雀带来的客人。它们不择地方，在瓦砾堆边和砖缝间也生得自在。日头越是毒辣，那叶片反而愈发精神抖擞，油绿得仿佛能滴下汁水来。手指轻轻拂过叶背，便沾上一抹凉意，如同触到一块深藏的绿玉——那凉意沁入指尖，分明是土地深处暗涌的泉脉，借了绿叶悄然浮出地表。

有一年，暴雨倾盆而至，水裹着黄泥漫过墙角，几乎要将那几株薄荷吞没了。我忧心它们被冲毁，第二日天放晴了赶紧去看，只见积水退去，薄荷浑身泥点，叶片却依旧向上伸展着，竟比雨前更显鲜亮茁壮。它们并不声张自己的存在，只在泥泞过后，更用力地吐纳着阳光与空气，那绿意便如同一种无声的宣告：生命自有其韧度，足以默默承载突如其来的冲刷。

如今暑热依旧，我偶尔也学当年邻家奶奶的样子，掐几片薄荷叶丢进茶壶里。沸水倾注而下，绿叶在澄澈的水中舒展回旋，最后安然沉入壶底。凝视着碧水微漾，轻啜一口，那微涩之后的清凉便徐徐散开，仿佛有一片小小的绿荫，在唇齿间悄然撑开。

于是明白了，原来暑气里也藏着一份执着生长的绿意。它无需丰沛的雨水，不必肥沃的土壤，只需窄窄的立足之地。人说“薄荷花开蝶翅翻”，在我眼中，这小小植物无需蝶翅招摇，它自有其沉静庄严的活法——烈日愈是当头，它的绿意就愈发浓重深沉，仿佛执拗地要将整个酷夏的燥热都吸吮进去，然后悄悄酿成清凉，回赠人间。

杯中的茶气依然袅袅不绝，细看那几片舒展的绿叶，便知道它们所蕴藏的远不止清凉：那是大地在暑热煎熬中默默积蓄的生机，是生命在酷烈之下悄然吐纳的呼吸——每啜饮一口，便觉得那绿意不仅润了喉，也渐渐从舌尖渗进了心底。