饼 伯

老家小街入口处，有一对卖烙饼的老夫妇。每天下午三四点，待到孩童背着书包放学回家、家长带着孩子准备买一些晚间的吃食时，老夫妇的烙饼摊子就已经准备就绪。一个巨大的、竹条编织的饼筐，里面叠放着一张张厚重的、冒着喷香热气的烙饼，筐外再压上厚厚的棉布，确保饼子的温度不会流失。有顾客来时，说声要几块钱的饼子，老伯就会熟练地掀开盖，用木夹夹出一块饼，“呼”一声丢给老妇。妇人会用秤杆称好饼的重量，多退少补，商量好价格后，老伯就会高高扬起他的切饼刀，“咔咔”几声，将饼剁成大小不一的块块，好让人装进袋中。

香 椿

老家院子西北角有两棵香椿树，比碗口略粗，高过院墙，平素很少受人关注。只有春风送暖椿树发芽的时候，家人和邻居纷纷来采摘椿芽，才突然想起这香椿树原是“宝树”。

皖北的乡村，房前屋后大多都栽有香椿，虽然数量不多，但很粗壮。每至清明前后，几场春雨，香椿便疯狂地吐出嫩芽，那芽嫩得发紫，香得扑鼻。香椿芽在老家又叫作“香椿头”，是蔬菜中的上品，人们从树上摘下椿芽，用开水烫过与豆腐凉调，或者打上鸡蛋煎炒，其味新鲜爽口，让人百吃不厌。其实，香椿芽长成只需三四日，少一天则太嫩，多一天则变老，所以采摘需要把握住最佳成熟时期。

惦记一个陌生人

我跟商家打交道，偏执于物美价廉又可靠周到，现实是很少有商家能入得了我的眼。

有一年装修婚房，我满大街寻找合适的窗帘店。物美价廉相对好办，可靠周到不好甄别，我只有靠识人来断定。但识人会失准，表面热情诚恳，暗地里忽悠是常见的事，所以提防之心不可无。

古城听柳

夜，春雨淅沥，浅唱低吟，似乎在谱写一曲婉转的旋律，也有一些调皮捣乱的，叮叮咚咚地敲打着窗棂上的玻璃或在雨搭上蹦跳的声音。好想随春风春雨去赴一场关于春天的约会，因料峭的寒，临门迈着的脚又有些望而却步了。

料峭的春风，越吹越软。不再吹得城砖呼呼作响，而是轻柔地吹拂着每一块蕴含故事的青石。石缝间渐渐地变翠变绿了，愈发丰盈起来了。

亲亲的蔬菜

小区菜市场的摊位是相对固定的，入口处肉案、鲜鱼，其次是蔬菜区、熟食区，有条不紊。在最不起眼的角落里，总会有一些没有固定摊位的散户，他们大多数来自附近的郊区乡村，将自家多余的青菜带到市场，换一点肉食或者日用品。一杆老秤，一条蛇皮袋，一堆青白菜蔬，他们蹲守在狭小的阵地前，开始了一个清晨的期待。

姥姥教我针线活

我小时候是姥姥带大的，6岁和父母进城上学，我10岁的时候，父母的工作稳定下来，终于把姥姥从家乡接来了。可是刚来不久，我和姥姥之间就爆发了激烈的战争，姥姥要我学做饭、洗衣，这些倒也罢了，也可以理解，她硬要我学做针线活。

我死活不愿意学，爸爸妈妈也开导姥姥：现在都什么时代了，哪有家人还让女孩学针线活儿的。姥姥却振振有词：我不是脑子老化，你看人家当兵的男娃在部队里还都是自己缝补钉扣子。你们要是不同意让小元学做活计，我就回老家，眼不见，心不烦。