小区菜市场的摊位是相对固定的，入口处肉案、鲜鱼，其次是蔬菜区、熟食区，有条不紊。在最不起眼的角落里，总会有一些没有固定摊位的散户，他们大多数来自附近的郊区乡村，将自家多余的青菜带到市场，换一点肉食或者日用品。一杆老秤，一条蛇皮袋，一堆青白菜蔬，他们蹲守在狭小的阵地前，开始了一个清晨的期待。

这些蔬菜有的摘掐于凌晨，露水瀼瀼。有的整理于寒夜，码放齐整。农家小菜不打药，不注水，不隔夜，我看见它们，总会多出一份亲切。我喜欢蹲下身子，抚摸一棵棵白菜、一根根萝卜，和农户拉拉家常，问询几句气象。农户要价实诚，无须砍价，也不会干缺斤少两的事，卖完了还会添一把小葱，像嫁女儿一样把心爱的菜蔬嫁出去，心里头会有莫名的喜悦和祝福。

我在儿时陪同父亲卖过蔬菜，用一篮子红薯换得一册图书或者笔记簿。父亲的菜篮子停留在喧嚣市场一角，渺小得像菜叶上的露滴。我体验过数零钱的快乐，听见秤盘里硬币叮当作响，仿佛聆听到清泉破冰般悦耳的音乐。我们兄妹读书十余年，双亲也卖了十几年小菜。如今，每次回乡，母亲都要将我的后备箱塞得满满的，在城里吃着家乡菜，就又一次次闻到泥土的芳香。