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饼 伯
刘业楠

老家小街入口处， 有一对卖烙饼
的老夫妇。 每天下午三四点， 待到孩
童背着书包放学回家、 家长带着孩子
准备买一些晚间的吃食时， 老夫妇的
烙饼摊子就已经准备就绪。 一个巨大
的、 竹条编织的饼筐， 里面叠放着一
张张厚重的、 冒着喷香热气的烙饼 ，
筐外再压上厚厚的棉布， 确保饼子的
温度不会流失。 有顾客来时， 说声要
几块钱的饼子， 老伯就会熟练地掀开
盖， 用木夹夹出一块饼， “呼” 一声
丢给老妇。 妇人会用秤杆称好饼的重
量， 多退少补， 商量好价格后， 老伯
就会高高扬起他的切饼刀 ， “咔咔 ”
几声， 将饼剁成大小不一的块块， 好
让人装进袋中。

我家也常在那买饼 。 不为别的 ，
就为那烙饼有一种别家都没有的麦
香。 烙饼伯伯曾骄傲地跟我爸说 ，他
家有别家都没有的专用吊炉， 用了几
十年，所以烙出的饼子，外皮焦香 ，饼
心绵软。 许多人都是冲着这“一口香”
来光顾，嘎嘣一脆，踏实、过瘾。

和大人们爱吃脆皮相反， 我喜欢
吃绵软的饼心。 每次买了饼， 我总喜
欢揭下饼皮留在袋中， 喜滋滋地品尝
饼心， 不费牙， 且香甜。 爸爸总笑着
说我和别人不一样， 并叮嘱我在外面
绝不可如此， 不爱吃的东西也绝不可
撕下来丢在一旁。 我慎重地点点头。

因为爸爸接我放学时经常光顾饼
摊， 久而久之 ， 饼伯就认识了我爸 ，
也认识了我。 每次购买， 不必说要多
少元的饼 ， 饼伯就能准确地切好饼
子， 套袋给我爸带走。 有趣的是， 饼
伯总会专门再挑出一块新的饼， 专门
从饼角切下一小块： “饿了吧？ 现在
就吃吧！ 这是角， 三面都是脆皮， 有

劲， 还香！”
我尴尬地接过饼角———长溜溜地

一条， 皮多， 瓤少。 我很佩服他的刀
法， 是如何绕过饼心， 切下了那么多
脆皮。 可我偏不爱吃脆皮， 连一面脆
皮都不爱吃， 何况是三面？ 爸爸一面
说 “快谢谢伯伯 ”， 一面掏出纸币和
妇人找零。 于是在饼伯热切且期盼的
眼神中， 我牢记爸爸 “在外不爱吃的
东西也不可以丢在一旁” 的教育， 矜
持地咬了一小口。

虽然很热， 但真的很硬， 咯得牙
痛。

饼伯的眼神更期待了：“是不是很
好吃？ ”

我努力地忽略牙痛， 挤出一丝笑
容：“好吃。 ”

饼伯满意地笑了起来 ： “下次来
买，还给你切！ ”

我的笑容顿时僵硬在脸上。
果然 ，一连好几次 ，买饼时 ，饼伯

都会专门切下一个角，用塑料袋包好，
递到我的手中。 心情好时，我会“表演”
一下咬饼子，让饼伯十分满意；心情不
好时，我会把饼角裹裹，装进口袋：“我
带回家去吃。 ”这时，饼伯就颇为遗憾：
“塑料袋捂皮了，就不脆了！ ”我无比尴
尬，赶紧催爸爸快点骑车离开。

为了避免彼此的尴尬， 如果哪天
要买饼，每次骑车快到路口时，我总要
求提前下来，缓缓地走过去。 我是想趁
着烙饼夫妇没有注意到我， 从拐角溜
进巷子内走一段，再坐上爸爸的车。 但
回家路上， 爸爸有时仍会说： “大伯
还问你 ， 今天为什么没一起来呢 ！”
我尴尬无言。 回到家打开饼袋， 依旧
会发现， 有一个小小的饼角躺在袋子
中。 就听爸爸说： “那是大伯特意切

小的一个角 ， 说是专门给你吃的 。”
我更尴尬了。

后来有一天 ， 爸爸说今晚吃饼 。
我像往常一样从后座跳下来， 悄悄地
朝巷口移动。 可是越移动越不对劲 ：
今天巷口的身影 ， 没有以前那么挺
拔， 而是一个瘦小、 精干、 年轻的男
人， 正在挥舞着切饼刀忙碌。

这一次我没有从他们身后绕走 ，
而是踱到了饼摊前。 爸爸正好在一边
付钱一边闲聊 。 原来 ， 饼伯生病了 ，
今天是他儿子来帮忙卖饼。 老妇看到
我后， 开心地说： “呀， 丫头今天也
来了！” 我喊了一声 “大妈好”， 就站
在爸爸身边， 看饼伯的儿子切饼。 饼
伯儿子看了我一眼， 冷冷的， 没什么
温度， 把饼装好后递给爸爸， 随即就
开始收拾案板。

坐在爸爸的后座上， 我特意打开
了袋子，饼子凌乱，大小不一 ，像一袋
七巧板。 我对爸爸说：“爸爸，今天没有
那个饼角呢！ ”爸爸不以为然：“嗨，你
不是不爱吃角嘛！ ”我默默地扎上了袋
子。 我很想说觉得缺了点什么，但那时
小小的我，也说不出缺了什么。

再后来，不知是不是因为长大了，
吃过的好东西越来越多， 学业也越来
越繁重，我的心思早不在食物上，渐渐
地，烙饼也不觉得那么香了，而饼伯也
再没出现在巷口。 换了一个妇人在卖
饼，爸爸买饼，也不再闲聊。

当求学的我离开了故乡， 又由于
家里房子拆迁， 一连好几年我都没有
再回去原来的地方。 直到有一年过年，
我开车路过那个地方，隔着窗户，竟然
看到了一对熟悉的身影， 熟悉的热气
腾腾的竹筐、棉布罩。 我赶紧对一旁的
爸爸说：“是以前那个脆角饼哎！ ”爸爸

说：“是啊，你吃吗？ ”
我说：“吃！ ”
于是我们找了个地方停车， 来到

了那个熟悉的拐角，熟悉的饼摊前，还
是熟悉的香味。 卖饼夫妇认出了我爸，
高兴地攀谈。 饼伯也看见了我，还是笑
容满面。 时光在他的脸上留下了深深
的烙印，皱纹深深地显现，白发从发丝
间难以掩饰地显现出来， 身型也不再
挺拔，动作也变得迟缓。 他说我长大了
很多，女大十八变了。 随后选了一块热
气腾腾的饼，低着头，努力切出规矩的
模样。

我试探性地问一句：“最后的角切
小一点呗？ ”

饼伯抬头， 笑眯眯地问我：“还想
吃角啊？ ”

我笑笑，点点头。
最后一刀， 饼伯切出了一个漂亮

的角，和童年时的一模一样，长溜溜的
一条，皮多，瓤少，依旧是我佩服的刀
法。

饼伯用塑料袋精心包好递给我 。
为了不让饼伯惋惜脆皮变软， 我随即
咬了一口。 还是那么的硌牙。 饼伯笑着
问我：“好吃吗？ ”我说：“好吃！ ”大家都
笑了起来，说我一点儿也没变。

我没想到，这一次离开那饼摊后，
老家巷子便全部翻新了 。 之后回老
家， 我再也没有看见过烙饼夫妇。 回
忆起来， 我甚至不知道他们的姓名与
年纪。 新街干净得仿佛他们从未出现
过一样。 烙饼夫妇的模样， 和那再也
无处可尝的饼香， 也一起随着时间的
流逝， 淡忘在了我的记忆里。

我很想留住他们 ， 却留不住啊 。
也许有些画面， 只能用来道别， 就像
我那遥远的故乡。

人生百味

香 椿
徐瑞成

老家院子西北角有两棵香椿树，比碗
口略粗，高过院墙，平素很少受人关注。只
有春风送暖椿树发芽的时候，家人和邻居
纷纷来采摘椿芽，才突然想起这香椿树原
是“宝树”。

皖北的乡村，房前屋后大多都栽有香
椿，虽然数量不多，但很粗壮。每至清明前
后，几场春雨，香椿便疯狂地吐出嫩芽，那
芽嫩得发紫，香得扑鼻。 香椿芽在老家又
叫作“香椿头”，是蔬菜中的上品，人们从
树上摘下椿芽， 用开水烫过与豆腐凉调，
或者打上鸡蛋煎炒，其味新鲜爽口，让人
百吃不厌。其实，香椿芽长成只需三四日，
少一天则太嫩，多一天则变老，所以采摘
需要把握住最佳成熟时期。

香椿芽被称为“树上的蔬菜”，食用历
史堪称久矣。 翻开先秦古籍，我们会发现
《尚书禹贡》上有“荆州贡 ”的记载，那时
的 即香椿。 《山海经》 里亦有这样的文
字：“又东五百里，曰成侯之山，其上多
木。 ”这里的 木即香椿。 到了汉代，食椿
习俗已遍布神州，至唐宋食椿更盛，曾与荔
枝一起作为南北两大贡品， 深受皇帝及宫
廷贵人的喜爱， 古诗称其 “嚼之竞日香齿
牙”。 清朝文学家和美食家袁枚也在《随园
食单》词条中记载了香椿头拌豆腐的吃法，
称其“到处有之，嗜者尤众”。这些看似平常
的香椿，仿佛从三千年的历史中一路走来，
带着味蕾，带着芬芳，它如同一个村姑，虽
然生于乡村，长在野地，却端庄秀气，更为
可贵的是，它竟有一个奇香的灵魂。

家乡的农民多会在春天里食香椿嫩
芽，此举叫作“吃春”，有迎新春之说，又有
祈养生之意。 香椿的吃法固然很多，香椿

腊肉、香椿豆腐、香椿炸鱼、香椿炒蛋，但
不管哪种吃法，那种醇厚的味道都会让人
一朝入口、三春不忘。 有经验的老农说，香
椿最佳的是头茬，散发着特有的又不同于
花卉果蔬的清香，质量可谓上乘；到二茬
时叶片就开始薄瘦了， 味道也随之减半；
三茬便更差了， 而当芽与叶完成了变换，
则口感变得苦涩，香味全无了。 当地的菜
农颇有创意，用红头绳把头茬的椿芽扎成
小捆，整齐地摆在集市的菜摊上，美其名
曰“江淮名蔬香椿头”，价格不菲，销得亦
快。

民间有云：“三月八，吃椿芽。 ”农历三
月，正是采摘香椿的盛季。 早年，在淮河岸
边的一所农村学校任教时候，课外活动时
间常和师生一块儿摘椿芽、挖野蒿、捡河
蚌、采榆钱，其中摘椿芽最上心。 教学楼后
就有一棵老香椿树， 已有几十年光景，枝
干健壮。 那些嫩嫩的芽子，被阳光穿透成
靓丽的紫红，闪着淡淡的油光。 大家站在
房顶，手执长杆，将那些可爱的芽子引入
铁钩里，然后轻轻拧动杆把儿，只听脆脆
的“叭”地一声，一簇香椿头就应声飘落了
下来。椿芽稍作加工，即成佐酒小菜。大家
围坐一块，品椿换盏，好不惬意。

后来，我离开了家乡。每年总会在春天
里收到母亲捎来的嫩香的椿芽， 这让我虽
在他乡， 却并不觉得孤寂。 那记忆中的香
椿，从此便结满了浓郁的乡念。

不觉又是一年春来到，此时家乡的香
椿也早该发芽了吧。 我的眼前似乎又出现
了那些竞相生长的紫红色的椿芽，仿佛又
看到大伙儿在香椿树下欢呼着采摘的情
景，心便不由得沉醉了。

古 城 听 柳
涂德轩

夜， 春雨淅沥， 浅唱低吟， 似乎在谱写一曲婉转的旋
律， 也有一些调皮捣乱的， 叮叮咚咚地敲打着窗棂上的玻璃
或在雨搭上蹦跳的声音。 好想随春风春雨去赴一场关于春天
的约会， 因料峭的寒， 临门迈着的脚又有些望而却步了。

料峭的春风， 越吹越软。 不再吹得城砖呼呼作响， 而是
轻柔地吹拂着每一块蕴含故事的青石。 石缝间渐渐地变翠变
绿了， 愈发丰盈起来了。

此刻， 让我们的心灵追随着春雨的足迹， 一起出去走走
吧。 赶着季节的风， 走在绵绵细雨的城根脚下， 去看一看蜿
蜒的古城墙下小草们和护城河堤旁的杨柳， 想想就有诗意。

寂寥而宁静的石径路， 少了行人的脚步， 多了些春雨的
嬉戏， 也是一番热闹， 一派春和景明。 小草儿在细雨中一路
欢快地奔跑着， 从城根脚下， 打着滚儿， 欣欣然地跑到护城
河边， 看春水潺潺、 鱼虾嬉戏， 小草们哪能不被吸引？ 你
看， 每一棵草、 每一片叶都挂满雨滴， 任那雨往下压， 也不
及小草向上的力， 那是要和春风拥抱一下。

春风乍起， 早春的柳是温柔的、 轻盈的、 婆娑的。 在有
雨的夜， 柳枝在缠绵的春雨中舞着， 随风摇曳。 那鹅黄的嫩
芽一个个绽放在绿丝绦间， 噙着那一汪碧绿的护城河水， 张
扬着鲜活的生命力。 柳儿吐纳着深深浅浅的柳绿， 温柔了
春。 柳树把柔软的枝条伸入河中， 把鱼虾都召集过来， 伴着
淙淙声， 呢喃着小城之春。

此刻， 春天早已无处不在， 随春风春雨渗透在每一块天
地间。 那就让我们随春雨的脚步走在城根深处， 抚摸着那厚
重而古老的城墙， 轻轻踏在浅草没马蹄的小道上， 依着垂杨
柳， 望着一江春水。 那就顺手把身边的柳条轻轻摘下， 做成
柳笛吹出春的旋律。

笛声从护城河畔响起， 就如这春雨里的生命蓬勃生长。

传 承 叶国卿 摄

古城之夜 冯 旭 摄

姥姥教我针线活
刘慧萍

我小时候是姥姥带大的 ，6 岁和父母进
城上学，我 10 岁的时候，父母的工作稳定下
来， 终于把姥姥从家乡接来了。 可是刚来不
久，我和姥姥之间就爆发了激烈的战争，姥姥
要我学做饭、洗衣，这些倒也罢了，也可以理
解，她硬要我学做针线活。

我死活不愿意学，爸爸妈妈也开导姥姥：
现在都什么时代了， 哪有家人还让女孩学针
线活儿的。 姥姥却振振有词： 我不是脑子老
化， 你看人家当兵的男娃在部队里还都是自
己缝补钉扣子。 你们要是不同意让小元学做
活计，我就回老家，眼不见，心不烦。

刚开始我还抵触，渐渐地我发现，紧张的
神经和过重的学习压力因干活而得到一定缓
解。 以前姥姥没来的时候，我像上了发条的机
器一样，每天除了吃饭睡觉就是学习。 现在，
每天晚上，我就自由自在，慢条斯理地哼着儿
时姥姥烙在我脑海里的那些戏曲， 将锅碗盘
洗得明晃晃的。

看见一大堆餐具在我的手中焕然一新，
居然有一种巨大的成就感， 透过厨房与客厅
的玻璃窗我还能瞄一眼电视。 姥姥还坚持我
早睡早起，不能太用功了，爸爸妈妈也只得同

意。
哈哈，我真开心，放长假的时候，我跟着

姥姥纳什么百福千寿鞋垫，绣一些花样简单
的花。姥姥告诉我慢慢来，慢功出细活，累了
就让我下楼去“松散松散”，或者让我自己听
歌看碟，因为姥姥喜欢唱戏，看戏，她说这样
高兴 ，觉得活着有劲 ，所以姥姥就让我 “高
兴”、“有劲儿”。 常常是我们祖孙俩，脸对脸
地做着针线活，你一句我一句地哼着曲儿。

一个寒暑过去，我也悟出，世上很多事情
道理都是相同的。 在学习上，我比以前认真细
致多了， 也有耐心多了， 作业本也干净了许
多，这都是做针线活儿培养出来的。

上大二那年，我失恋了。 那天晚上，我一
个人走在人来人往的街头，我往家里打电话，
接电话的正好是姥姥，我叫了声“姥姥”便哇

地哭了出来。 姥姥焦急地说： “小元， 你不
要急， 有什么事儿慢慢说啊！ 孩子， 你会做
饭， 饿不着， 会缝衣， 冻不着。 你自己能顾
得了自己， 就是最大的福分， 没有什么过不
去的啊！” 想也没有想到， 姥姥自顾自地说
完， 居然挂掉了电话。 我一个人握着听筒呆
立了半天。

宿舍里只有一位女生， 她居然对着一床
被子在落泪，我明白了，接过她手里的针线，
手起针舞， 几分钟就将脱开了一大截儿的被
边缝好了， 她兴奋得跳起来连连说要请我吃
饭， 她拉着我跑到校外的一家很清静的小餐
馆。 餐馆的伙计像个笑面佛爷似地对我们说：
大学生，对不起，我们师傅有急事出去了。 舍
友转身欲拉我走，我笑笑说，不必，还正合适
呢。 我来到厨房，不一会炒了鱼香萝卜丝和虾

仁菠菜两道菜，我们两个女生，香喷喷地就着
菜，吃了两大碗米饭。 舍友抹着嘴说：小元，我
要是个男人一定娶你！ 我止不住哈哈大笑：姥
姥说得对，凭我自己，能将自己照顾得舒舒服
服的，有什么事儿过不去呢？

大学毕业那年， 我分配到父母所在小城
的一个完全不对口的单位。 我愤而辞职，决定
去外面闯世界，父母说什么也不同意，还是姥
姥最后说：小元主意已定，还是依着她吧，趁
年轻出去闯闯，不是什么坏事。 出外谋生的日
子是艰辛的，在应聘了 N 家公司全无结果之
后，为了糊口，我找见活儿就干。 我发现，是姥
姥为我的独立生存打下了坚实的基础。 我做
过的很多工作都与姥姥教给我的本领有关，
我在饭店配过菜、为大厨打下手、在绣厂绣过
花、在成衣厂打过工。

不管遇到什么风雨， 我都跌倒了再爬起
来，继续往前走。

姥姥那看似朴素老套的教育孩子的理
念，其实说穿了就是锻炼一个孩子，靠自己双
手劳动的能力、健康生活的能力，还有坚强达
观的生活态度，这些，让成长中的我，终身受
益。

亲亲的蔬菜
何愿斌

小区菜市场的摊位是相对固定的， 入口处
肉案、鲜鱼，其次是蔬菜区、熟食区，有条不紊。
在最不起眼的角落里， 总会有一些没有固定摊
位的散户，他们大多数来自附近的郊区乡村，将
自家多余的青菜带到市场， 换一点肉食或者日
用品。 一杆老秤，一条蛇皮袋，一堆青白菜蔬，他
们蹲守在狭小的阵地前， 开始了一个清晨的期
待。

这些蔬菜有的摘掐于凌晨，露水瀼瀼。 有
的整理于寒夜 ，码放齐整 。 农家小菜不打药 ，
不注水 ，不隔夜 ，我看见它们 ，总会多出一份
亲切 。 我喜欢蹲下身子 ，抚摸一棵棵白菜 、一
根根萝卜 ，和农户拉拉家常 ，问询几句气象 。

农户要价实诚 ，无须砍价 ，也不会干缺斤少两
的事 ，卖完了还会添一把小葱 ，像嫁女儿一样
把心爱的菜蔬嫁出去 ， 心里头会有莫名的喜
悦和祝福。

我在儿时陪同父亲卖过蔬菜， 用一篮子红
薯换得一册图书或者笔记簿。 父亲的菜篮子停
留在喧嚣市场一角，渺小得像菜叶上的露滴。 我
体验过数零钱的快乐， 听见秤盘里硬币叮当作
响，仿佛聆听到清泉破冰般悦耳的音乐。 我们兄
妹读书十余年，双亲也卖了十几年小菜。 如今，
每次回乡，母亲都要将我的后备箱塞得满满的，
在城里吃着家乡菜， 就又一次次闻到泥土的芳
香。

惦记一个陌生人
叶荣荣

我跟商家打交道，偏执于物美价廉又
可靠周到，现实是很少有商家能入得了我
的眼。

有一年装修婚房，我满大街寻找合适
的窗帘店。 物美价廉相对好办，可靠周到
不好甄别，我只有靠识人来断定。 但识人
会失准，表面热情诚恳，暗地里忽悠是常
见的事，所以提防之心不可无。

选窗帘之前，我正在为阳台防盗窗忙
活。 防盗窗的商家很和气，痛快就谈好了
价钱。安装时我才发现用料被偷换了，“防
盗窗”立马换了一副嘴脸，死不认账，我生
气又无奈。

我不得不更加小心。 就这样，我找到
了阿梅窗帘。 门脸简朴，干净利落，正在缝
制窗帘的女主人闻声抬起的是一张诚恳
的脸。 阿梅热情地招呼推荐，几番下来，洞
悉了我的需求心理。

“上二楼看看吧，虽不是最新的花色，
但也不老套，也许有你满意的。 ”

二楼的窗帘布紧贴着墙壁围成了一
个环，将四周遮挡得严严实实。 我随手一
拉，一个储物间状的空间露了出来。 狭小
逼仄，报纸糊住顶棚和墙，草席上摆放着
一床被褥和三个枕头。女主人露出尴尬的
神情。

“你们就住这？ ”
“我们是外地人，为了省点开销，就在

店里凑合了。 ”
“条件有点简陋啊。 ”
“糊口谋生，没那么多讲究，有个能安

身的地方就行。 ”
我又随手一拉，窗帘后头又现出了一

个角落。 一个女孩正躬着身子趴在圆桌上
写着作业，桌子矮小，灯光昏黄。 她察觉到
了动静，转过脸望向我，眼神清澈流动，我
心里一颤。

“要坚守原则，也许又是表象，物美价
廉的标准不能让步。 ”我告诫自己，即便对
她们生出了同情。 阿梅似乎没有察觉我的
心思，不厌其烦帮我挑选，最终让我满意
而归。

到了约定安装的日子，我蹲在阳台上
正为如何把岳母赠送的八骏图弄上墙而
发愁，男主人扛着梯子来了，同样是一张

诚恳的脸。 他谢绝了我的茶水，马上专心
干起活来。 我背着他反复检查窗帘布料，
没被掉包。

“你看看”， 男主人完活了让我验收。
色彩图案大气朴素、做工细致完美、安装
妥帖精细。 我在心里暗暗赞叹。

他跨出门的一刹那，又扭过头来，“你
是不是打算自己装十字绣挂图？ ”我连忙
点头。

他二话不说，放下刚刚收拾好的家伙
什 ，很认真地描线 、画点 、打眼 、上墙 、修
正，专注得如同他的本职。 我好感爆棚，庆
幸自己这次寻到了好商家。 不禁唏嘘感
慨，同样都是商家，差别怎么这么大？

千恩万谢送出门，我反复念叨，“下回
装修新房一定还找阿梅。 ”

七年后，疫情正肆虐，我又一次装修
新房 ，立即就想到了阿梅窗帘 。 当我兴
冲冲地站到它的面前 ， 却已改换门庭 ，
变成了五金零售部 ， 心里顿时凉了半
截。

“他们两年前搬到车站旁的建材市场
去了。 ”卖五金的是个小年轻。

“为什么搬那么远？ ”
“房租便宜呗。 ”
建材市场的很多店铺都关着门。 我急

切地寻找那张诚恳的脸，来来回回拉网几
趟，都没有下落和讯息。

我怀疑小年轻是不是记错地了。 小年
轻很肯定，“没错，是建材市场。 肯定是关
张回老家了，现在这生意也不好做啊。 ”

失望钉在我的脸上。
小年轻一脸的不屑，“不就是做窗帘

吗，非得在一棵树上吊死啊？ ”
一股“电流”击穿全身。 我极力按捺起

伏翻滚的心绪，一字一句郑重回应道，“做
窗帘的满大街都是，童叟无欺、服务周到、
乐于助人的却没有几个。 给一次回头的生
意，给好人站个队，让好人都有好报，有错
吗？ ”

小年轻怔住了。
好人有好报，好人才会越来越多。 阿

梅窗帘有好报了吗？
我发现，我惦记上了一个人，一个诚

恳的陌生人。
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