月满老院桂香浓

老屋的院子不大，却有一棵粗壮的桂花树。那是姥姥十八岁嫁来时亲手种下的。她常说，桂树能镇宅，也能把散落的人心聚拢。每年中秋，月亮爬上屋脊，满树桂花便像约好了似地开了，把半个院子熏成甜的。

我出生时，树已能遮住半个院子。秋天花苞如小月亮，风一吹，落下金粉。中秋前，姥姥在树下铺竹席，摆上月饼、石榴和青瓷碟，让我捡桂花。她说，月宫里有桂树，玉兔捣药时把桂花捣碎，才洒到人间。我捡满一篮，她总笑着把我揽进怀里。围裙兜里永远有水果糖，剥开前先蹭蹭我的鼻尖。

书香养心

今早整理书架时，一本旧书从高处滑落，摊开在地板上。阳光正好斜照在泛黄的书页上，一股淡淡的纸墨味升腾起来，不浓不烈，像一把钥匙，忽然打开了记忆的闸门。我想起小时候趴在爷爷书桌边，看他翻那些线装书，空气里也是这样的味道，安静而悠远。此刻我才懂得，书是有香味的。这香气不张扬，反倒能悄悄钻进人的心里，住下来。

母亲的“花好月圆”

小时候，家里买不起月饼。

八月十五将近，供销社柜台里摆着油纸包好的月饼，一摞一摞码得整齐。我趴在柜台上看了半天，回来跟母亲说：“妈，有五仁的，还有豆沙的。”母亲正在灶台前择菜，头也不抬地说：“不买。妈自己做，比买的好吃。”

她说这话时底气很足，因为家里有一个月饼模子。

杏红时节

杏红不是一种颜色，是一种暗号。

故乡老屋的院墙边，长着一棵老杏树。每年五月底，青杏悄悄泛起红晕，先是腮边一点，继而蔓延半面，像谁用朱砂笔沿着果尖轻轻一抹。这时候，村里人就知道：麦子快熟了，夏天要来了。

我关于杏红的记忆，是被“存”在柜子里的。

那是个搪瓷盆，母亲每年都要用它盛杏。杏子拣九成熟的摘，洗净晾干，一层杏一层白糖码进盆里，用盖子扣严，藏到堂屋的桌子底下。柜门一开，甜香扑出来，像闯进了一个蜜糖做的黄昏。那时我六岁，够不着桌子，却闻得出——盆底开始渗水，杏子正在白糖里慢慢交出自己。母亲说：“再等等，等它化成蜜，才叫熟透了。”

小巷里的那盏灯

巷口一头朝向大街，一头连着居民区。长不过二百米。不宽，过个三轮车，行人得侧一侧肩膀。

巷中段，有盏路灯。最早是白炽灯，昏黄的光。天一黑，只能照亮巴掌大一块地方。后来，换了节能灯，亮多了。前两年又换成LED，现在一开，大半个巷子都映在柔柔的白光里。