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母亲的“花好月圆”
章玲燕

小时候，家里买不起月饼。
八月十五将近，供销社柜台里摆着

油纸包好的月饼， 一摞一摞码得整齐。
我趴在柜台上看了半天， 回来跟母亲
说：“妈，有五仁的，还有豆沙的。 ”母亲
正在灶台前择菜， 头也不抬地说：“不
买。 妈自己做，比买的好吃。 ”

她说这话时底气很足，因为家里有
一个月饼模子。

那是父亲亲手做的。 有一年中秋
前，父亲找来一块枣木边角料，趁晚上
收工，在院子里锯、凿、刻，忙了好几个
晚上。 模子做得很粗糙，凹槽刻的是“花
好月圆”四个反字，刀痕粗犷，一看就不
是专业木匠的手笔。 可母亲拿在手里翻
来覆去看了半天，笑了，说：“够了，够了。”

中秋那天， 母亲起得比太阳还早。
灶膛里的火映着她的脸，忽明忽暗。 案
板上撒了一层薄薄的面粉，她将醒好的
面团揪成小剂子，搓圆、压扁，包进拌好
的馅料———花生碎、芝麻、红糖，有时候
还能翻出一小撮珍藏的青红丝。 馅不
多，母亲包得格外小心，像怕漏掉一粒
芝麻。包好之后，她把面团按进模子里，
用掌根压实，然后翻过模子在案板上轻
轻一磕———“啪”的一声，一个带着花纹
的月饼坯就脱了出来，上面的“花好月
圆”清清楚楚。

母亲把月饼坯码在蒸屉里，灶膛添
了柴，大火蒸。蒸汽从锅盖缝里钻出来，
带着面香和红糖的甜， 弥漫了整个厨
房。 我和姐姐搬了小板凳守在灶台边，
数着数，从一数到一百，又从一百数回
来。 母亲掀开锅盖的那一刻，白胖胖的
月饼躺在蒸屉上，花纹被水汽洇得有些
模糊，可咬一口，松软、甜糯，比供销社
那些油纸包着的强了不知多少倍。

苏轼在《留别廉守》中写道：“小饼
如嚼月，中有酥和饴。 ”后来读到这句
诗，我想起母亲蒸的月饼，虽然没有酥
和饴，但那一口甜里，藏着面粉的香、红

糖的暖，还有母亲在灶台前守了半晌的
耐心。

有一年中秋，家里实在紧，母亲翻
遍米缸面缸，只凑出小半碗面粉。 她把
面都和了，馅里多搁了些红薯泥。 月饼
蒸出来比往年小了一圈，可母亲还是按
老规矩， 先捡出花纹最清晰的那一个，
摆在窗台上，让月亮先吃。 然后把剩下
的一一分给我们。她自己拿了一个最小
的，咬了一口，说：“红薯馅也不错，甜。 ”

那天晚上月亮很圆。 母亲坐在门槛
上，手里拿着那个小小的月饼，半天没
吃完。 月光落在她身上，落在她粗糙的
手指上，落在那个枣木模子里。 模子搁
在灶台上， 凹槽里嵌着一点干掉的残
面，在月光下泛着微微的白。 母亲低头
看了看模子， 伸手摸了摸上面的花纹，
忽然笑了一下。 那笑很轻，像月光落在
水面上的波纹。

我后来想， 母亲那晚到底在笑什
么。 大概是笑这个粗糙的模子吧———父
亲刻得歪歪扭扭，花纹不像花纹，字也
不够端正。 可就是这么一个笨拙的东
西，一年一年地磕出月饼来，让一个买
不起月饼的家，从来没有缺过中秋的味
道。

如今母亲老了，做不动了。 可每到
中秋，我还是会打开橱柜，把那个模子
拿出来，看一看，摸一摸。木头吸饱了几
十年的油和糖，摸上去又润又香，凹槽
里的“花好月圆”已被岁月磨得只剩浅
浅的轮廓。我把鼻子凑近，深吸一口气，
那股甜香还在。

模子还在，母亲的手艺也还在。 只
是那个在灶台前守着数数的小孩，如今
已学会了自己蒸月饼。蒸出来的花纹不
如母亲磕得清楚，歪歪扭扭的，像父亲
当年刻模子的手艺。 可咬一口，松软、甜
糯，和很多年前的味道一模一样。 原来，
模子会旧，人会老，但有些爱，会借着一
年年的月饼，一直传下去。
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月 满 老 院 桂 香 浓
魏有花

老屋的院子不大，却有一棵粗壮的
桂花树。 那是姥姥十八岁嫁来时亲手种
下的。 她常说，桂树能镇宅，也能把散落
的人心聚拢。 每年中秋，月亮爬上屋脊，
满树桂花便像约好了似地开了，把半个
院子熏成甜的。

我出生时， 树已能遮住半个院子。
秋天花苞如小月亮，风一吹，落下金粉。
中秋前，姥姥在树下铺竹席，摆上月饼、
石榴和青瓷碟，让我捡桂花。 她说，月宫
里有桂树， 玉兔捣药时把桂花捣碎，才
洒到人间。 我捡满一篮，她总笑着把我
揽进怀里。 围裙兜里永远有水果糖，剥
开前先蹭蹭我的鼻尖。

姥姥做桂花糖极讲究。 天未亮就叫
醒我：“筛花去。 ”我们轻晃竹筛，像哄婴
儿般小心。 筛完花，她生起小火炉熬冰
糖，糖浆从透明变成琥珀色，像收尽了
秋阳。 倒入桂花时“嘶啦”一声，甜香扑
鼻。 她快速翻炒，压成糖片切块，第一块
总是我的。 姥姥说：“吃了这糖，冬天不
冻耳朵。 中秋吃了，一年都团圆。 ”有时
她把桂花糖包进月饼， 烤得满屋香，仿

佛月亮也被请进了灶台。
姥姥曾是戏班青衣。 我见过她箱底

的水红戏服，袖口已磨白。 “你姥爷说我
穿上像仙子。 ”她轻声说。 姥爷早逝，戏
班散了，她便守着灶台过日子。 唯有每
年中秋，她会穿上戏服，在树下唱《牡丹
亭》。 桂花随水袖飘落，如金雨纷飞。 邻
居们搬凳来听，孩子们捡花当香囊。 月
亮升到树梢， 她就指着月影说：“看，嫦
娥也在听呢。 ”

我坐第一排， 攥着她买的麦芽糖。
唱到高潮处，她看向我，眼纹里盛满笑
意。 那一刻，她不像六十岁老人，倒像十
八岁新娘。 戏后她拉着我数桂花：“数清
了就教你唱。 ”可我从未数清———花如
繁星，怎数得尽？ 她笑：“那就数月亮，一
年一轮，数到团圆。 ”

冬天树秃了 ， 青瓷罐里还存着秋
香。 雪夜她挖勺桂花糖放我茶碗，桂花
浮起如金鱼。 她说起我五岁爬树摔哭的
往事，“现在你大了，摔跤得自己爬起。 ”
我嘴上应着，心里却想：有你在，我永远
不用自己爬。

我上中学时， 姥姥的腿疼病犯了，
仍每天坐树下数花苞。 我偷爬树摘花被
她逮住，她举起拐杖却先笑了。 我跳进
她怀里，才发现她比我矮了，白发如雪，
眼睛却仍亮如桂花蜜。

那年中秋前， 她教我做桂花酒酿。
糯米蒸熟摊在竹匾里晾凉，她让我用手
背试温度，“得比体温低一点，否则酒曲
会烫死。 ”她握着我的手一起按进糯米
里， 温热黏腻的触感从指尖传到心底。
“手要轻，心要诚。 中秋开坛，一家人分
着喝，月亮才圆。 ”酒酿封在陶罐里，她
用红纸写了“福”字贴上去。 “等七天，第
七天晚上偷偷掀开闻闻， 香得醉人，就
说明成了，正好赶在中秋敬月。 ”

我数着日子等到第七天，半夜爬起
来去厨房。 月光透过窗棂照在陶罐上，
红纸的“福”字像团小小的火。 我轻轻揭
开盖子，甜香混着酒气扑面而来 ，恍惚
间看见姥姥坐在树下的身影，戏服的水
红色和桂花的金黄色在记忆里重叠。

姥姥走的那年，桂花开得格外好。她
是在树下睡着的。早上我去叫她吃饭，见

她靠在藤椅里， 手里还攥着半块没剥完
的桂花糖。阳光透过树叶洒在她脸上，像
给她盖了层金色的纱。 那天正是中秋前
夕，月饼摆在小桌上，月亮还没圆，人却
先缺了。糖块从她指间滚落，在青石板上
敲出清脆的响声。那一刻我才明白，有些
糖化了，就再也凝不回来了。

后来我离开老屋， 去城里读书、工
作。 每年中秋，超市里总有桂花糖、桂花
月饼，包装精美，却吃不出她做的味道。
有次我试着自己做，糖熬焦了 ，满屋焦
糊味，突然蹲在地上哭起来。

去年中秋，我特意回了老屋。 推开
门，桂花树依然站在院子里 ，树干粗了
一圈，树皮皲裂得像老人手背。 我伸手
摸了摸，忽然想起姥姥教我数年轮时说
的话：“树活一年，就多一圈故事。 ”我在
树下摆上月饼、 石榴和一小碟桂花糖。
月亮升起来，又圆又亮，像从老屋青瓦
上滚过。 风起时，花瓣纷纷扬扬落下，像
一场永不散场的戏。 而树下，永远坐着
那个穿靛蓝褂子的老太太，手里攥着半
块桂花糖，等我回家，等月满，等桂香。

小 巷 里 的 那 盏 灯
陈 琦

巷口一头朝向大街， 一头连着居民
区。长不过二百米。不宽，过个三轮车，行
人得侧一侧肩膀。

巷中段，有盏路灯。 最早是白炽灯，
昏黄的光。天一黑，只能照亮巴掌大一块
地方。后来，换了节能灯，亮多了。前两年
又换成 LED，现在一开，大半个巷子都映
在柔柔的白光里。

路灯下是一个杂货店， 开了不少年
了。 一间十几平方米的小平房，木门，玻
璃柜台。 摆着油盐酱醋、烟酒食品、学习
用具。 靠门一侧，摆着一个冷藏柜。 商品
多，还杂，不过店里永远收拾得干净。 店
主陈婆婆，七十多岁，头发白了大半，背
没驼，眼不花，手脚麻利。

每天，陈婆婆搬个小竹椅，坐在店门
里侧摇蒲扇。六点开门，一直营业到夜里
十一二点，雷打不动。

“陈婆婆，拿袋盐！ 老头子菜炒到一
半才喊没盐了，催得我脚不沾地。 ”前道
房的王婶风风火火跑过来。 陈婆婆应声
从纸箱里摸出盐，递过去：“给，加碘的，
拿好，不耽误用。”王婶付了钱走了。还自
语道：“有这个店真方便。 ”

巷口，传来叮铃铃的自行车铃声。 陈
婆婆一看钟，晚上九点二十。 一个穿蓝白
校服、扎高马尾的女孩，跳下车喊道：“陈
婆婆！ 拿瓶冰柠檬水！ 再来一根玉米烤
肠。 ”

陈婆婆拉开冷藏柜门，凉气透出来。
她取出柠檬水， 又从烤箱玻璃罩里夹出
烤好的肠，刷上甜酱，递过去：“今天怎么
晚了二十分钟？ ”

小姑娘咬一口烤肠说 ：“模考出成
绩，老师留我们讲题呢。饿坏了！”后面跟
着个戴眼镜的男生，嗷嗷地喊：“陈婆婆，

给我拿根 0.5 的黑笔芯 ！ 明天考试要
用！ ”

陈婆婆伸手从抽屉里取出笔芯，递
过去：“一块五。慢点骑啊，巷口拐弯那块
地起砂了，骑车别滑倒。 ”

男生接过笔芯塞兜里应声道：“记住
啦，陈婆婆！ ”

小姑娘啃完烤肠， 抹抹嘴问：“陈婆
婆， 你天天都等我们下完晚自习再关门
啊？ ”

陈婆婆点点头：“等啊，亮着灯，开着
门，你们走夜路不怵。再说，我年纪大了，
早了也睡不着。 ”

“谢谢陈婆婆！ 走了！ ”铃声叮当，顺
着巷口远去。

快十一点，陈婆婆收拾停当，准备打
烊。这会儿，进来一个背着双肩包的小伙
子，满头是汗，站在门口问：“阿婆，请问

去火车站往哪走啊？ 我导航导错了，绕进
这巷里出不去了。 ”

陈婆婆走出店， 指着巷口北头：“直
走出去左拐上大路，就能打车了。 ”小伙
子点点头，买了一瓶水。 陈婆婆递过去，
收了一块钱。

小伙子握着瓶子笑道：“谢谢阿婆。
巷子那头黑漆漆的， 远远看见你这儿亮
着灯，我就过来了，不然真摸瞎了。 ”

陈婆婆说：“出门在外都不容易。 快
去吧，别误了车。 ”

小伙子走了， 巷里静下来。 风从隔
壁院子吹过来，带了点栀子花香。 陈婆
婆看着空悠悠的巷子 ， 自语道 ：“打烊
喽。 ”

一盏灯，一家店，一个老婆婆。 守着
这儿， 巷子就不寂寞， 走夜路的人不胆
小，街坊邻居买东西也方便……

书 香 养 心
瞿杨生

今早整理书架时，一本旧书从高处
滑落，摊开在地板上。 阳光正好斜照在
泛黄的书页上， 一股淡淡的纸墨味升
腾起来 ，不浓不烈 ，像一把钥匙 ，忽然
打开了记忆的闸门。 我想起小时候趴
在爷爷书桌边，看他翻那些线装书，空
气里也是这样的味道，安静而悠远。 此
刻我才懂得，书是有香味的。 这香气不
张扬，反倒能悄悄钻进人的心里，住下
来。

书香养心，养的是静气。 如今的日
子被喧嚣填满，手机提示音、街头车流
声交织不休，心底杂念此起彼伏。 可一
旦翻开书，那些喧嚣便仿佛被隔在了门
外。 书页翻动的声音很轻，但足以把人
从浮躁里拉出来。 读进去几行字，呼吸
便慢了，心跳便稳了，整个人恍若坐在
了一棵老树下。这种静，有别于死寂，蕴
含着一种饱满的安宁。

书香养识，养的是眼界。人这一生，
脚步能到的地方有限，文字自有广阔天
地。 翻开一本游记，你可以跟着作者走
到雪山脚下；捧起一册史书，你能看见
千年前的烽火与炊烟。书里藏着无数扇
门，每一扇推开，都是另一个世界。读得
越多，心里装的东西就越多，那些曾经
觉得过不去的坎，放在更大的天地间一

看，也就轻了、淡了。
书香养性，养的是性情。 读诗让人

柔软， 优美的句子无声落在心田上；读
史让人清醒，盛衰兴亡之间，人学会了
不妄喜不妄悲； 读散文则让人懂得生
活，知道一餐一酌里也有山河，一场雨
里也有深情。 书香浸润久了，人的眉眼
会变，说话的语气会变，对待得失的态
度也会变。 它不给你金银，独独给你一
副温和的筋骨。

我认识一位老人， 日子过得清简，
家里最值钱的就是几架子书。 他每天早
晨泡一壶茶， 坐在窗前读上几十页，风
雨无阻， 书页上密密麻麻写满了批注。
有人笑他读那么多书有什么用，他也不
恼， 只是笑笑说：“没用， 就是心里舒
服。 ”这句话我记了很多年。 是啊，书香
滋养的从来不是什么实用的本事，而是
一个人的底色。 读书多了，眼底会有光，
心里会有丘壑，日子会有一层温润的包
浆。

这份滋养，急不得，也装不来。 它不
是香水，喷一下就有了。 它是一天一天、
一页一页，慢慢渗进骨子里的。 那些读
过的文字未必全都记得，却早已化作底
蕴，涵养气度，使人面对世事，保有一份
不慌不忙的从容。
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杏 红 时 节
林怡静

杏红不是一种颜色，是一种暗号。
故乡老屋的院墙边，长着一棵老杏

树。 每年五月底，青杏悄悄泛起红晕，先
是腮边一点，继而蔓延半面，像谁用朱
砂笔沿着果尖轻轻一抹。 这时候，村里
人就知道：麦子快熟了，夏天要来了。

我关于杏红的记忆，是被“存”在柜
子里的。

那是个搪瓷盆，母亲每年都要用它
盛杏。 杏子拣九成熟的摘，洗净晾干，一
层杏一层白糖码进盆里， 用盖子扣严，
藏到堂屋的桌子底下。 柜门一开，甜香
扑出来， 像闯进了一个蜜糖做的黄昏。
那时我六岁 ， 够不着桌子 ， 却闻得
出———盆底开始渗水，杏子正在白糖里
慢慢交出自己。 母亲说：“再等等，等它
化成蜜，才叫熟透了。 ”

我等不住。 有一回趁她下地干活，
我搬了小凳爬到柜子前，掀开盖子偷了
一颗。 咬下去，牙根酸得发软，眼泪都酸
出来了。 母亲回来一看盆里的缺口就笑
了：“傻娃，生的，偷也没用。 ”她把剩下
的杏子兑水熬成浓稠的杏浆，装进玻璃
罐。 那罐杏浆，拌粥、抹馍、兑水，一直吃
到了蝉声隐退的秋天。

到了真正杏红满枝的时节，村里人
会约着“打杏”。 不必打招呼，杏树底下
自然聚满人。 男人拿着长竹竿往枝叶
间一敲，杏子劈里啪啦落下来，砸在草
帽上、肩膀上 、张开的手掌里。 女人在
树下铺开旧床单，边捡边往嘴里塞，汁
水顺着嘴角淌。 最开心的是孩子，抢不
过大人，便蹲在地上捡那些摔裂的，吹
一吹土，囫囵塞进嘴。 那甜，是混着尘

土、 汗水和笑闹的， 像夏天本身的味
道。

老杏树是不吝啬的。 它把最大最红
的杏子留给最小的孩子，把那些晒得半
干的留给上树掏鸟窝的顽皮鬼，把最高
枝头够不着的，留给风。 风吹过，熟透的
杏子自己掉下来，“噗” 一声落在墙根
下。 第二天，墙根准排着一溜黄澄澄的
杏———那是母亲们拾回家焐酒用的，谁
也不说破，谁也不去抢。

后来我出远门读书，回村的次数少
了。 有一年秋天回去，院子还在，杏树却
没了。 父亲说，老树枯了大半边，暴雨夜
倒了，劈了当柴烧。 他在灶膛里塞了一
把混着青苔的树皮，火苗舔上来，卷起
一缕淡淡的青烟。 我蹲在灶前，忽然闻
到一股熟悉的、酸甜的气味。

是陈年杏木混着松脂，在火里一点
点煨出来的气息。 像那个搪瓷盆里缓缓
渗出的浆水， 像那罐兑进粥里的杏浆，
像夏夜打杏时衣兜里沉甸甸的、带着体
温的收获 。 原来杏红真的不是一种颜
色，是一道暗号。 它开在果实上，也开在
记忆里。 树倒了，火灭了，人散了，甜味
却会绕着火苗，从灶膛一直升到烟囱顶
上，慢慢飘散。

墙根下，一株杏苗正从老树的根边
钻出来，叶子嫩绿，顶着一滴露珠，亮晶
晶的，像谁刚刚哭过的眼睛。

我在灶前坐了许久，直到火苗慢慢
矮下去，青烟散尽。 起身时，我弯腰碰了
碰那株杏苗 ， 没有带走它———让它长
吧，长成新的树，结新的杏。

明年杏红时，记得替我尝一颗。


