小时候，家里买不起月饼。

八月十五将近，供销社柜台里摆着油纸包好的月饼，一摞一摞码得整齐。我趴在柜台上看了半天，回来跟母亲说：“妈，有五仁的，还有豆沙的。”母亲正在灶台前择菜，头也不抬地说：“不买。妈自己做，比买的好吃。”

她说这话时底气很足，因为家里有一个月饼模子。

那是父亲亲手做的。有一年中秋前，父亲找来一块枣木边角料，趁晚上收工，在院子里锯、凿、刻，忙了好几个晚上。模子做得很粗糙，凹槽刻的是“花好月圆”四个反字，刀痕粗犷，一看就不是专业木匠的手笔。可母亲拿在手里翻来覆去看了半天，笑了，说：“够了，够了。”

中秋那天，母亲起得比太阳还早。灶膛里的火映着她的脸，忽明忽暗。案板上撒了一层薄薄的面粉，她将醒好的面团揪成小剂子，搓圆、压扁，包进拌好的馅料——花生碎、芝麻、红糖，有时候还能翻出一小撮珍藏的青红丝。馅不多，母亲包得格外小心，像怕漏掉一粒芝麻。包好之后，她把面团按进模子里，用掌根压实，然后翻过模子在案板上轻轻一磕——“啪”的一声，一个带着花纹的月饼坯就脱了出来，上面的“花好月圆”清清楚楚。

母亲把月饼坯码在蒸屉里，灶膛添了柴，大火蒸。蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着面香和红糖的甜，弥漫了整个厨房。我和姐姐搬了小板凳守在灶台边，数着数，从一数到一百，又从一百数回来。母亲掀开锅盖的那一刻，白胖胖的月饼躺在蒸屉上，花纹被水汽洇得有些模糊，可咬一口，松软、甜糯，比供销社那些油纸包着的强了不知多少倍。

苏轼在《留别廉守》中写道：“小饼如嚼月，中有酥和饴。”后来读到这句诗，我想起母亲蒸的月饼，虽然没有酥和饴，但那一口甜里，藏着面粉的香、红糖的暖，还有母亲在灶台前守了半晌的耐心。

有一年中秋，家里实在紧，母亲翻遍米缸面缸，只凑出小半碗面粉。她把面都和了，馅里多搁了些红薯泥。月饼蒸出来比往年小了一圈，可母亲还是按老规矩，先捡出花纹最清晰的那一个，摆在窗台上，让月亮先吃。然后把剩下的一一分给我们。她自己拿了一个最小的，咬了一口，说：“红薯馅也不错，甜。”

那天晚上月亮很圆。母亲坐在门槛上，手里拿着那个小小的月饼，半天没吃完。月光落在她身上，落在她粗糙的手指上，落在那个枣木模子里。模子搁在灶台上，凹槽里嵌着一点干掉的残面，在月光下泛着微微的白。母亲低头看了看模子，伸手摸了摸上面的花纹，忽然笑了一下。那笑很轻，像月光落在水面上的波纹。

我后来想，母亲那晚到底在笑什么。大概是笑这个粗糙的模子吧——父亲刻得歪歪扭扭，花纹不像花纹，字也不够端正。可就是这么一个笨拙的东西，一年一年地磕出月饼来，让一个买不起月饼的家，从来没有缺过中秋的味道。

如今母亲老了，做不动了。可每到中秋，我还是会打开橱柜，把那个模子拿出来，看一看，摸一摸。木头吸饱了几十年的油和糖，摸上去又润又香，凹槽里的“花好月圆”已被岁月磨得只剩浅浅的轮廓。我把鼻子凑近，深吸一口气，那股甜香还在。

模子还在，母亲的手艺也还在。只是那个在灶台前守着数数的小孩，如今已学会了自己蒸月饼。蒸出来的花纹不如母亲磕得清楚，歪歪扭扭的，像父亲当年刻模子的手艺。可咬一口，松软、甜糯，和很多年前的味道一模一样。原来，模子会旧，人会老，但有些爱，会借着一年年的月饼，一直传下去。