老屋的院子不大，却有一棵粗壮的桂花树。那是姥姥十八岁嫁来时亲手种下的。她常说，桂树能镇宅，也能把散落的人心聚拢。每年中秋，月亮爬上屋脊，满树桂花便像约好了似地开了，把半个院子熏成甜的。

我出生时，树已能遮住半个院子。秋天花苞如小月亮，风一吹，落下金粉。中秋前，姥姥在树下铺竹席，摆上月饼、石榴和青瓷碟，让我捡桂花。她说，月宫里有桂树，玉兔捣药时把桂花捣碎，才洒到人间。我捡满一篮，她总笑着把我揽进怀里。围裙兜里永远有水果糖，剥开前先蹭蹭我的鼻尖。

姥姥做桂花糖极讲究。天未亮就叫醒我：“筛花去。”我们轻晃竹筛，像哄婴儿般小心。筛完花，她生起小火炉熬冰糖，糖浆从透明变成琥珀色，像收尽了秋阳。倒入桂花时“嘶啦”一声，甜香扑鼻。她快速翻炒，压成糖片切块，第一块总是我的。姥姥说：“吃了这糖，冬天不冻耳朵。中秋吃了，一年都团圆。”有时她把桂花糖包进月饼，烤得满屋香，仿佛月亮也被请进了灶台。

姥姥曾是戏班青衣。我见过她箱底的水红戏服，袖口已磨白。“你姥爷说我穿上像仙子。”她轻声说。姥爷早逝，戏班散了，她便守着灶台过日子。唯有每年中秋，她会穿上戏服，在树下唱《牡丹亭》。桂花随水袖飘落，如金雨纷飞。邻居们搬凳来听，孩子们捡花当香囊。月亮升到树梢，她就指着月影说：“看，嫦娥也在听呢。”

我坐第一排，攥着她买的麦芽糖。唱到高潮处，她看向我，眼纹里盛满笑意。那一刻，她不像六十岁老人，倒像十八岁新娘。戏后她拉着我数桂花：“数清了就教你唱。”可我从未数清——花如繁星，怎数得尽？她笑：“那就数月亮，一年一轮，数到团圆。”

冬天树秃了，青瓷罐里还存着秋香。雪夜她挖勺桂花糖放我茶碗，桂花浮起如金鱼。她说起我五岁爬树摔哭的往事，“现在你大了，摔跤得自己爬起。”我嘴上应着，心里却想：有你在，我永远不用自己爬。

我上中学时，姥姥的腿疼病犯了，仍每天坐树下数花苞。我偷爬树摘花被她逮住，她举起拐杖却先笑了。我跳进她怀里，才发现她比我矮了，白发如雪，眼睛却仍亮如桂花蜜。

那年中秋前，她教我做桂花酒酿。糯米蒸熟摊在竹匾里晾凉，她让我用手背试温度，“得比体温低一点，否则酒曲会烫死。”她握着我的手一起按进糯米里，温热黏腻的触感从指尖传到心底。“手要轻，心要诚。中秋开坛，一家人分着喝，月亮才圆。”酒酿封在陶罐里，她用红纸写了“福”字贴上去。“等七天，第七天晚上偷偷掀开闻闻，香得醉人，就说明成了，正好赶在中秋敬月。”

我数着日子等到第七天，半夜爬起来去厨房。月光透过窗棂照在陶罐上，红纸的“福”字像团小小的火。我轻轻揭开盖子，甜香混着酒气扑面而来，恍惚间看见姥姥坐在树下的身影，戏服的水红色和桂花的金黄色在记忆里重叠。

姥姥走的那年，桂花开得格外好。她是在树下睡着的。早上我去叫她吃饭，见她靠在藤椅里，手里还攥着半块没剥完的桂花糖。阳光透过树叶洒在她脸上，像给她盖了层金色的纱。那天正是中秋前夕，月饼摆在小桌上，月亮还没圆，人却先缺了。糖块从她指间滚落，在青石板上敲出清脆的响声。那一刻我才明白，有些糖化了，就再也凝不回来了。

后来我离开老屋，去城里读书、工作。每年中秋，超市里总有桂花糖、桂花月饼，包装精美，却吃不出她做的味道。有次我试着自己做，糖熬焦了，满屋焦糊味，突然蹲在地上哭起来。

去年中秋，我特意回了老屋。推开门，桂花树依然站在院子里，树干粗了一圈，树皮皲裂得像老人手背。我伸手摸了摸，忽然想起姥姥教我数年轮时说的话：“树活一年，就多一圈故事。”我在树下摆上月饼、石榴和一小碟桂花糖。月亮升起来，又圆又亮，像从老屋青瓦上滚过。风起时，花瓣纷纷扬扬落下，像一场永不散场的戏。而树下，永远坐着那个穿靛蓝褂子的老太太，手里攥着半块桂花糖，等我回家，等月满，等桂香。