翻阅阳光

我太喜欢“翻阅”这个词语了。这世上能被翻阅的东西哪里只是书？一捧捧、一片片的阳光好像也可以被翻阅。

这个念头，是从看见奶奶晒书那天起的。

奶奶有个樟木箱子，里面装的不是金银，是她的“宝贝”。一遇到响晴的日子，她就要我帮忙，把箱子里的东西一件件请出来，摊在院里的竹篾席上。那不是什么珍本古籍，只是些旧课本、信札、还有父亲小时候用过的作业本，书页是焦黄的，脆生生的，像秋天里蜷缩的落叶，奶奶用她那双布满深纹的手，极轻、极慢地拨开一页，阳光便从槐树的叶隙间漏下来，安安稳稳地睡在那一片片竖排的繁体字上。

书生

做一介书生挺好。

但要成为真的书生，便须做好三件事。哪三件事呢？

一是“读好书”。这是书生的本色与底蕴所在。“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好”，读一辈子的书，手不释卷，乐此不疲。常语云：“执一事，终一生”，落到书生身上，即是一生总在读书中……

最好的时光，都在与书相伴。虽穷迫，或不遇，但知足不悔。做好读书人，看似不难，实则不易，贵在和书真正亲契相融，会心相守。

泛黄照片里的誓言

照片就夹在一本纸页泛黄的《影梅庵忆语》里。我在整理祖父满壁的藏书时，它从卷中某一页悄然滑落——一张边缘呈波浪纹的旧照片，带着棕褐色的调子，轻飘飘落在我的膝上。

照片上是一对年轻男女，并肩站在拱桥上。桥洞下泊着乌篷船的影子，像几滴洒落的浓墨。岸边的老屋瓦楞上积着未化的雪，枯柳枝条垂向水面，结成细小的冰凌。男子穿着半旧的学生装，外罩深色长衫，清瘦的脸上架着圆框眼镜。他没有看镜头，而是微微侧首，目光落在身旁的女子身上。女子梳着两条乌亮的长辫，厚厚的毛线围巾裹住了半张脸，只露出一双弯弯的眼睛，漾着浅浅的笑意。他们之间，隔着一拳的距离。那距离里，仿佛能听见羞怯而又坚定的心跳。

闯红灯

安宁街口，一个黑衣老太太正在训一个背着书包的孩子。刚才过街口，孩子是闯红灯过来的。老太太很生气，拐杖在地上杵得“笃笃”响：“红灯停、绿灯行，老师教过没有？”

孩子瞟一眼老太太，头很快低下去，低声说：“教过。”

老太太说：“教过你咋还闯红灯？”

孩子说：“我看两头都没有车，就……过来了。”

田埂上的旧时光

入冬后，谷物归仓，田地便空旷下来。稻田空了，菜畦也空了，田野像卸下重担的农人，终于可以舒展筋骨，显露出原本清瘦的模样。

稻草人还立在田中央，只是歪斜了些。偶尔有鸟儿飞来，在它肩头稍作停留，又振翅离去，留下它独自守望这片寂静。田埂边的垄沟早已干涸，露出灰褐色的泥土，往日潺潺的水声，如今只留在记忆里。农人不再忙碌，动物也少见踪迹，只有寒风从树梢滚过，卷起几根枯草，带向远方。

沿水边行走

“仁者乐山，智者乐水。”我虽说算不上什么智者，但我却天性偏爱亲近水。而沿水边行走是我的一种极其自觉的行为习惯。

此种行为习惯的养成，大概要追溯到我的童年时期。那时家乡南北两面的梯田，被一条东西流向的小河，刀片一样拦腰划分为两半。而我的日常，便是要么和小伙伴三五成群，要么独自沿着时宽时窄、时高时低、时弯时直、时缓时陡的河堤行走。其中，暮春至初秋时节，手里还往往握着一根用自家竹园里的细长竹子做成的简易钓鱼竿，上钩的大多是一拃长的白色条鱼。对童年的我而言，河堤就是长长的五线谱，我就是一个在五线谱上跳来跳去的音符，常发出独属于自己的乐音，也成为故乡乐章中的一个有机组成部分。