我太喜欢“翻阅”这个词语了。这世上能被翻阅的东西哪里只是书？一捧捧、一片片的阳光好像也可以被翻阅。

这个念头，是从看见奶奶晒书那天起的。

奶奶有个樟木箱子，里面装的不是金银，是她的“宝贝”。一遇到响晴的日子，她就要我帮忙，把箱子里的东西一件件请出来，摊在院里的竹篾席上。那不是什么珍本古籍，只是些旧课本、信札、还有父亲小时候用过的作业本，书页是焦黄的，脆生生的，像秋天里蜷缩的落叶，奶奶用她那双布满深纹的手，极轻、极慢地拨开一页，阳光便从槐树的叶隙间漏下来，安安稳稳地睡在那一片片竖排的繁体字上。

我凑近去看，那光就有了模样，不再是空荡荡的一片，而是被文字切成了碎小的方块，有了棱角，有了重量，光线里飘着细小的尘埃，活泼地翻着筋斗，像是从沉睡中醒来的字灵。我似乎能听见光流淌在纸面上，发出极轻的、像溪水一样的潺潺声，这大概就是翻阅阳光吧。翻阅的是凝固在旧纸张里的一整个下午的温存寂静。

母亲的翻阅，又是另一番光景。

她的舞台是阳台。一到冬天，她就把我们全家的棉被抱出来，一床一床挂在晾衣绳上，让它们好好“吃”一顿太阳。她拍打着被子，“蓬蓬”的声音，又厚又满，像生活踏实的鼓点。傍晚我去收被子，把脸往被子里深深一埋，一股丰沛的、暖洋洋的香气就立刻拥抱着我，那不是花香，也不是果香，是太阳焙烤得恰到好处的，干净的味道。

这味道，是阳光的魂魄么？白日里被收进柔软的棉絮纤维里，等到夜里我裹紧被子的时候，又一缕缕地放出来，轻抚着我的梦。母亲读着的是人间最素朴的暖意，是织在纤维里的太阳的絮语。

而孩子们的翻阅办法就可爱得多。他们伸出小手，在阳光里一抓一握，又神秘兮兮地跑过来往你眼前猛地张开，说，你看，我送你一点光！其实什么都没有，但他们会以为自己接住的那暖洋洋的感受就是阳光被捉住的感觉；拿镜子将阳光射到墙上，墙上有一个很亮的不断变化的点子，追逐着玩乐便是一整个下午的事情。这些孩子们阅读了阳光中最活泼的一章，并且是最容易消失的那一章，还有光与影之间最简单的也是最神奇的一种魔术表演。

这么想来，我们每一个人，每一刻都在翻看阳光。农人看着田垄上的金灿灿的稻浪，渔人看着波光粼粼的江面，就连檐下打盹的猫，翻身把肚皮朝向太阳，又何尝不是翻开了一本叫“安详”的阳光之书呢？

阳光原来真的是一卷大书，没有字但是有温度，不昂贵却给众生。我用眼睛读它，用皮肤读它，用心读它，读它的大方，读它的永久，还读它在万物身上留下的不一样的温柔的诗行。