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翻 阅 阳 光
赵 岩

我太喜欢“翻阅”这个词语了。 这世
上能被翻阅的东西哪里只是书 ？ 一捧
捧、一片片的阳光好像也可以被翻阅。

这个念头，是从看见奶奶晒书那天
起的。

奶奶有个樟木箱子，里面装的不是
金银，是她的“宝贝”。 一遇到响晴的日
子，她就要我帮忙 ，把箱子里的东西一
件件请出来，摊在院里的竹篾席上。 那
不是什么珍本古籍， 只是些旧课本、信
札、 还有父亲小时候用过的作业本，书
页是焦黄的，脆生生的，像秋天里蜷缩
的落叶， 奶奶用她那双布满深纹的手，
极轻、极慢地拨开一页，阳光便从槐树
的叶隙间漏下来，安安稳稳地睡在那一
片片竖排的繁体字上。

我凑近去看， 那光就有了模样，不
再是空荡荡的一片，而是被文字切成了
碎小的方块，有了棱角，有了重量，光线
里飘着细小的尘埃， 活泼地翻着筋斗，
像是从沉睡中醒来的字灵。 我似乎能听
见光流淌在纸面上，发出极轻的 、像溪
水一样的潺潺声，这大概就是翻阅阳光
吧。 翻阅的是凝固在旧纸张里的一整个
下午的温存寂静。

母亲的翻阅，又是另一番光景。
她的舞台是阳台。 一到冬天，她就

把我们全家的棉被抱出来，一床一床挂
在晾衣绳上 ，让它们好好 “吃 ”一顿太
阳。 她拍打着被子，“蓬蓬”的声音，又厚
又满，像生活踏实的鼓点。 傍晚我去收
被子，把脸往被子里深深一埋，一股丰

沛的、 暖洋洋的香气就立刻拥抱着我，
那不是花香，也不是果香，是太阳焙烤
得恰到好处的，干净的味道。

这味道，是阳光的魂魄么？ 白日里
被收进柔软的棉絮纤维里，等到夜里我
裹紧被子的时候， 又一缕缕地放出来，
轻抚着我的梦。 母亲读着的是人间最素
朴的暖意， 是织在纤维里的太阳的絮
语。

而孩子们的翻阅办法就可爱得多。
他们伸出小手， 在阳光里一抓一握，又
神秘兮兮地跑过来往你眼前猛地张开，
说，你看，我送你一点光！ 其实什么都没
有，但他们会以为自己接住的那暖洋洋
的感受就是阳光被捉住的感觉；拿镜子
将阳光射到墙上，墙上有一个很亮的不

断变化的点子，追逐着玩乐便是一整个
下午的事情。 这些孩子们阅读了阳光中
最活泼的一章，并且是最容易消失的那
一章，还有光与影之间最简单的也是最
神奇的一种魔术表演。

这么想来，我们每一个人 ，每一刻
都在翻看阳光。 农人看着田垄上的金灿
灿的稻浪， 渔人看着波光粼粼的江面，
就连檐下打盹的猫，翻身把肚皮朝向太
阳，又何尝不是翻开了一本叫“安详”的
阳光之书呢？

阳光原来真的是一卷大书，没有字
但是有温度，不昂贵却给众生。 我用眼
睛读它，用皮肤读它，用心读它，读它的
大方，读它的永久，还读它在万物身上
留下的不一样的温柔的诗行。

晨雾弥漫禾木秋 蔡晓阳 摄

闯 红 灯
刘 平

安宁街口， 一个黑衣老太太正在
训一个背着书包的孩子。刚才过街口，
孩子是闯红灯过来的。老太太很生气，
拐杖在地上杵得“笃笃”响：“红灯停、
绿灯行，老师教过没有？ ”

孩子瞟一眼老太太， 头很快低下
去，低声说：“教过。 ”

老太太说：“教过你咋还闯红灯？ ”
孩子说 ： “我看两头都没有车 ，

就……过来了。 ”
老太太叹口气儿， 说：“两头都没

有车就不管红灯啦？ ”
孩子抬起头看一眼老太太， 说：

“奶奶，我……”
老太太看着孩子， 像是在自言自

语：“唉！ 万一出啥事咋办……”
“奶奶，我以后不会闯红灯了。 ”孩

子说。
“好。 晓得错了就好。 ”老太太说。
“万一你出啥事， 你爸爸妈妈咋

办？ ”老太太又说。
“奶奶，我记住了。 ”孩子说，有些

急的样子。
“真记住了？ ”老太太说。
“真记住了！ ”孩子说。
这时候来了一个红衣老太太，孩

子像看见救星一样大声喊：“奶奶！ ”
红衣老太太看见黑衣老太太跟小

孙子说话， 就问黑衣老太太：“你跟我
小孙子说啥？ ”

黑衣老太太说：“您是他奶奶呀？ ”
红衣老太太说：“是呀。 ”
黑衣老太太说：“刚才他闯红灯，

我在替您教育他。 ”
红衣老太太嘴一撇， 说：“我的小

孙子我晓得教育，要你多事？ ”
黑衣老太太有些委屈的样子 ，

说：“我咋是多事呢？ 闯红灯，万一出
啥事……”

红衣老太太狠狠瞪黑衣老太太一
眼，牵着小孙子的手离开了。边走，嘴里
嘀咕一句：“晓得你打啥鬼主意……”

黑衣老太太揉揉眼睛， 也拄着拐
杖慢慢离开了。

看着黑衣老太太的背影， 一个人
说 ：“老太太也是 ， 管那些闲事干啥
呢？ ”

另一个人说 ：“我认识那个老太
太，她也是好心。 ”

他顿一下， 声音低沉下去：“半年
前， 老太太的小孙子在这个街口出了
车祸，人没了。 ”

田埂上的旧时光
彭 晃

入冬后 ，谷物归仓 ，田地便空旷下
来。 稻田空了，菜畦也空了，田野像卸下
重担的农人 ，终于可以舒展筋骨 ，显露
出原本清瘦的模样。

稻草人还立在田中央，只是歪斜了
些。 偶尔有鸟儿飞来，在它肩头稍作停
留 ，又振翅离去 ，留下它独自守望这片
寂静。 田埂边的垄沟早已干涸，露出灰
褐色的泥土 ，往日潺潺的水声 ，如今只
留在记忆里。 农人不再忙碌，动物也少
见踪迹 ，只有寒风从树梢滚过 ，卷起几
根枯草，带向远方。

这样的寂寥里，却藏着儿时最温暖
的记忆。 那时每到这个时节，田埂上总
会冒出一丛丛野葱 ， 在枯黄中格外显
眼。 放学后，我们挎上小篮，拿着铁铲，
沿着田埂寻找。 俯身，看准泥块裂缝处
下铲 ，轻轻一撬 ，一丛带着泥土清香的
野葱就到手了。 为了留住肥嫩的葱白，
我们总是铲得很深。 不一会儿，篮子就
满了。

母亲会把野葱洗净切碎，最妙的是
用来炒鸡蛋。 热油下锅， 野葱的香气瞬
间迸发， 那是冬日里最诱人的味道。 有
时她做别的菜，临出锅前撒一把葱段，再
淋上热油，“刺啦”一声，整道菜便活了。

更让人期待的，是烤红薯。我们在田
埂背风处挖个浅坑， 用泥块垒成简易的
土灶。有人去挖红薯，有人拾柴火———多
是干枯的树枝和秸秆。 红薯带着泥土扔
进灶里，塞进柴火点燃。 待火焰熄灭，用
树枝拨出焦黑的红薯，顾不上烫手，一边
吹气一边剥皮。金黄的薯肉软糯香甜，热
气直透心底，整个人都暖和起来。

年少时，总觉得乡村的日子太苦，冬
天太寂寥。一心想像风一样，顺着田埂跑
向远方。后来真的离开了，在城市里追逐
梦想，那时的我，还不懂什么叫乡愁。

年岁渐长，当初的激情慢慢沉淀，才
开始懂得平淡日子的可贵。 尤其是人到
中年， 心底总有个声音在呼唤：“回乡下
走走吧，去田埂上走一走。 ”

如今得闲，我常会找一处乡野，在田
埂上漫步。看收割后的稻田，辨认田埂上
的每一种植物。纵横的田埂，就像大地的
掌纹，顺着它，能触摸到乡村最真实的温
度。

这纵横交错的田埂，不仅珍藏着我
童年的欢笑， 见证着我的离去与归来，
更成了我生命中最重要的精神归宿。 每
当在喧嚣中迷失，我总会循着田埂的脉
络，回到最初的纯真，找回内心的安宁。

沿 水 边 行 走
徐满元

“仁者乐山， 智者乐水。” 我虽说
算不上什么智者 ， 但我却天性偏爱亲
近水。 而沿水边行走是我的一种极其
自觉的行为习惯。

此种行为习惯的养成 ， 大概要追
溯到我的童年时期 。 那时家乡南北两
面的梯田 ， 被一条东西流向的小河 ，
刀片一样拦腰划分为两半 。 而我的日
常， 便是要么和小伙伴三五成群 ， 要
么独自沿着时宽时窄 、 时高时低 、 时
弯时直、 时缓时陡的河堤行走。 其中，
暮春至初秋时节 ， 手里还往往握着一
根用自家竹园里的细长竹子做成的简
易钓鱼竿， 上钩的大多是一拃长的白
色条鱼。 对童年的我而言 ， 河堤就是
长长的五线谱 ， 我就是一个在五线谱
上跳来跳去的音符 ， 常发出独属于自
己的乐音， 也成为故乡乐章中的一个
有机组成部分。

上大学时 ， 我又考到了江南水乡
苏州。 而且从我这一届开始 ， 学校逐
渐由火车站附近的平门迁往石湖风景

区上方的山脚下 。 那里河道密布 ， 为
我 “重操旧习 ” 创造了得天独厚的有
利条件。 于是乎 ， 每日晚饭后 ， 我都
会独自或与一两个同学一起走出校门，
沿着那些高矮宽窄不一的河堤无目的
地行走 。 只是手上所拿的已由童年 、
少年乃至青年时期的钓鱼竿 ， 变成了
各类书籍———尽管大多数时候也仅仅
是道具而已 ， 就像相声演员舞台上喜
欢手持折扇一样。

如此行走让我深刻感受到 ， 是心
灵手巧的小河 ， 把那一块块水田的布
料 ， 穿针引线地缝制成了一件美丽 、
华贵的衣衫 ， 披在了天生淑女或贵妇
气质的江南田野身上 ， 立马显得高
贵 、 飘逸 、 华美……从而楚楚动人 、
飘飘欲仙。 其与我年少时的故乡田野
那充满村姑与乡妇气息的模样 ， 形成
了别具特色的鲜明对比。

也许是命中注定 ， 大学毕业后 ，
我又被二次分配到淮河穿城而过的淮
南市工作。 早就听说 “走千走万 ， 不

如淮河两岸。” 为了验证此言， 我多次
默默沿着淮河两岸行走 ， 看到了我生
活的城市 ， 除了富含煤炭资源之外 ，
还确实是鱼米之乡———果然名不虚传。
久而久之， 作为南北分界线的淮河也
自然而然流进了我的血管 ， 从而坚定
了我在该市工作至退休的坚定信念。

随着生命的激流即将冲到花甲的
隘口，我也具备了畅游祖国大好河山的
条件。 近些年来，我走过长江、黄河、珠
江、金沙江、雅鲁藏布江等，宛若一滴鲜
血畅通在祖国的血脉之中；走过朱自清
笔下清华园里的荷塘和北大校园里的
未名湖， 恰似一叶扁舟划过人文与自
然的两岸，船桨激起兴奋的涟漪 ，船舱
里装满联想 、想象和感慨 ；走过苏堤 、
白堤， 像是走在历史与诗词铺就的现
实主义与浪漫主义合二为一的大道
上；走过赛里木湖 、喀纳斯湖 、呼伦湖、
泸沽湖、羊卓雍措、纳木错 、色林错 、巴
木措……仿佛是走在久远 、神秘 、广博
等鹅卵石铺就的幽径上 ， 而这幽径似

乎直通仙界。 也走在秦皇岛北戴河、连
云港连岛、深圳湾、北部湾涠洲岛等海
岸， 就像是走在大海的宽广胸怀间，因
深感到自身的渺小而心态平和却眼界
大开……而走在漓江岸边 ， 像把自己
走进了一幅画 ， 再也不愿意出来 ； 走
在香港城门河 、 维多利亚港 ， 澳门濠
江岸边 ， 切身感受到了祖国统一大业
的灿烂辉煌 ； 走在马六甲海峡岸边 ，
我看到的便是世界的一片繁忙……

在水边行走， 常有李白 《清溪行》
中 “人行明镜中 ， 鸟度屏风里 ” 的诗
情画意； 也有王维 《清溪 》 中 “言入
黄花川 ， 每逐清溪水 。 随山将万转 ，
趣途无百里 ” 的惬意与乐趣 ； 更有温
庭筠 《过分水岭 》 中 “溪水无情似有
情， 入山三日得同行” 的诙谐与慰藉。

只要条件允许 ， 我还会将我钟爱
的沿水边行走进行下去 ， 让其成为我
人生屏幕上不断播放的充满喜剧色彩
的生活连续剧 。 而我既是主演 ， 也是
那个最热心的观众。

书 生
高 旭

做一介书生挺好。
但要成为真的书生，便须做好三件

事。 哪三件事呢？
一是“读好书”。这是书生的本色与

底蕴所在。“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有
读书好”，读一辈子的书，手不释卷，乐
此不疲。 常语云：“执一事，终一生”，落
到书生身上，即是一生总在读书中……

最好的时光，都在与书相伴。 虽穷
迫，或不遇，但知足不悔。 做好读书人，
看似不难，实则不易，贵在和书真正亲
契相融，会心相守。

读了一辈子书，可能会百无一用是
书生，但自己的内心是快乐的，领略到
了读书生活的安静之美、豁达之意和自
由之境。南宋理学宗师朱熹言：“心量无
限。 ”真正的读书人都拥有辽远广阔的
精神世界，亦有着不同于常俗之人的美
好心灵。

做好书生， 就要努力把书读好，读
出“自我”内在的生命精神来。“粗缯大
布裹生涯， 腹有诗书气自华”， 读书读
“透”读“通”，做书生自会有别样的风神
气韵，终可成为世间一道清雅不俗的独
特风景。

二是“写好书”。 一生常在笔墨间，
书生与书结缘，与书为友，还在于能写
书，尽力写好书。

书生不会只满足于向前人索取，更
有着贡献后来者的热忱冲动。

书生读书，犹如蚕吃桑叶，总会有
吐丝的时候。写出自己最深刻的智性见
识，最性情的生命体验，书生期待能为
世界的丰富多彩， 增添一点儿新的东
西。

书生的生命在这一过程中得到升
华，如同夜晚林间的萤火细光，虽显微
渺，但却熠熠生辉……

三是“教好书”。 书生爱书，护惜人
类的智慧结晶与美好情感，由衷渴望将
之接续传承下去。

书生在教书中，感受着年轻生命的
灵性存在、蓬勃朝气，感悟到人类生命
长河无有穷尽的深沉意蕴、 深隽魅力。
看到智慧的火种在新的灵魂中不断燃
起， 书生心中会生出无限的充实感、自
豪感和欣慰感。

书生的生命由此得到了真实意义上
的丰盈、扩充与延展。 他所读过的书，所
写出的书，皆获得了更多新的生命活力，
散发出恒久不散、氤氲醉人的精神芬芳。

读好书，写好书，教好书，这便是书
生平凡真率的一生。将性命完全与书相
互交融，对书生来说，是自觉主动的人
生选择，是生死以之的心甘情愿，是生
命充盈的至乐……

何谓“书生”？能在以书为伴中安顿
身心、安度一生的人，即谓“书生”。

做一介书生，守好本色，活出真我，
静行于天地之间，浮生足矣！

泛黄照片里的誓言
苏阅涵

照片就夹在一本纸页泛黄的《影梅
庵忆语》里。 我在整理祖父满壁的藏书
时，它从卷中某一页悄然滑落———一张
边缘呈波浪纹的旧照片，带着棕褐色的
调子，轻飘飘落在我的膝上。

照片上是一对年轻男女，并肩站在
拱桥上。 桥洞下泊着乌篷船的影子，像
几滴洒落的浓墨。 岸边的老屋瓦楞上积
着未化的雪，枯柳枝条垂向水面，结成
细小的冰凌。 男子穿着半旧的学生装，
外罩深色长衫，清瘦的脸上架着圆框眼
镜。 他没有看镜头，而是微微侧首，目光
落在身旁的女子身上。 女子梳着两条乌
亮的长辫，厚厚的毛线围巾裹住了半张
脸，只露出一双弯弯的眼睛，漾着浅浅
的笑意。他们之间，隔着一拳的距离。那
距离里，仿佛能听见羞怯而又坚定的心
跳。

我从未见过这样的祖父祖母。 记忆
里的祖父总坐在书房藤椅里，像一尊沉
默的雕塑；祖母永远在厨房和院子间忙
碌，说着柴米油盐的琐碎。 他们的生活
像一盘下得太久的棋，格局已定，落子
无声。 而这张照片，却像一枚投入静水
的石子，蓦然漾开了层层叠叠的涟漪。

母亲在午后光线下端详许久，眼里
泛起温柔的光晕。 “这是渡僧桥，”她的
手指轻拂过桥栏，“早就拆了。 ”

通过母亲的讲述，那个雪覆的冬日
午后渐渐清晰。 那时的祖父还是个师范
学校的穷学生，祖母在纱厂做女工。 这
是他们的第三次见面。 祖父借了同学的
呢子大衣，因为个子高，袖子短了一截，
只好在外面罩上自己的旧长衫。

“照相的钱是你祖父抄了一个月讲
义才攒下的。 照相师傅在桥头摆弄木头
匣子时，你祖母紧张得直搓手。 你祖父
想说什么安慰她，最后却只是默默把自

己的手帕递了过去。 ”
“一二三”，快门按下的瞬间，祖父

终究没能忍住，侧过头想看看祖母是否
还在紧张。 而祖母，在那目光投来的刹
那， 下意识将脸往温暖的围巾里缩了
缩，只留下一双藏不住笑意的眼睛。

我注意到一个细节：在祖父母之间
的桥栏杆上，积着一层薄雪，雪上有几
个模糊的字迹。 借着放大镜，我勉强辨
认出那是“长相守”三个字，笔画稚拙，
却一笔一划极其认真。 是谁写下的？ 这
三个字，就像命运的谶语，静静地卧在
他们之间那一拳的距离里。

将照片翻过来，背面是两行娟秀的
小楷：“年冬，与梅君同游。 雪初霁，风犹
厉，然心甚暖。 ”是祖母的笔迹。 那个
“暖”字写得格外圆润饱满，仿佛墨迹里
都透着笑意。

“梅君”———我第一次知道祖父还
有这样一个雅致的称呼。 在我的记忆
里，祖母总是直呼其名，或者干脆就是
“喂”。 原来，在泛黄的照片背后，在年轻
的笔迹里，他们曾是这样诗意的存在。

我把照片重新夹回书里，正好是那
句“余有生之年，皆长相忆之年也”的旁
边。 冒襄笔下那份深沉的追忆，与照片
上定格的瞬间奇妙地呼应。 只是冒襄的
回忆带着沧桑的怅惘，而祖父母的这一
刻，却因为那三个模糊的字、那一句“心
甚暖”的标注，充满了温存的希望。

窗外，今年的第一场雪正纷纷扬扬
落下。 我望着雪花，理解了那张照片的
全部意义。 它记录的不仅是一个瞬间，
更是一种承诺———在那个物质匮乏的
年代，年轻人用全部的笨拙和真诚许下
的关于“长相守”的承诺。 他们用一生的
风雨践行了桥栏雪地上的那三个字，把
瞬间的心动熬成了永恒。
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