冬天，你且等一等

早晨走在乡间的小路上，风里已掺了几分冬的寒意，可我总想说：冬天，你且等一等！等柿子把山村的热闹再焐得暖些，等乌桕的红叶把离别染得再浓烈些，等秋日里那些还没谢幕的景致，把最后的温柔都铺满人间。

你看山间的柿子树，早把灯笼似的果子挂满了枝桠。经历过霜降的洗礼，柿子的甜愈发醇厚，咬一口能甜到心坎里。可我总觉得，柿子的坚守不只是为了这份甜。它们站在村口，立在山腰，红得惹眼、亮得暖心，像是特意留在秋末，等着归乡人辨认家的方向的“小灯笼”，等着孩童踮着脚摘下满心欢喜。那句“柿柿如意”，原不是什么华丽的祝福，是见过太多人情世故后，最朴素的期盼。就像这柿子，不声不响地挂着，却让清冷的山村多了几分烟火气，多了几分让人安心的热闹。

把冬天熬成一碗粥

祖母在淘米，她的手背上，有些褐色的斑点，指关节因为常年的劳动，微微有些变形。米是白米，掺着一些黄澄澄的小米。她把米倒进铁锅里，接了水，用手轻轻地搅动着。她不急不躁，慢慢地将水沥掉，再接上清水。她做这些的时候，神情是专注的，好像世上再没有比这更紧要的事了。

四十之后宜读书

前人云：早知穷达有命，不如十年读书。

人的一生，任何时候都可以读书，但哪个年龄段才是读书的黄金时期呢？

现在想来，应该就是四十岁后的十年。

为什么呢？

因为，这时的我们最有悟性，最有可能穿透一切表象，抓住书中最本质、最核心的东西。也就是说，最有可能进入作者的精神世界，读懂他最深层、最细微的心思。

巷口的烤红薯

巷口拐角处，背风的地方，总停着那辆三轮车。车上驮着个铁皮桶，桶身被烟火熏得乌黑发亮，像件穿旧了的棉袄。桶盖边缘不时逸出几缕白气，在干冷的空气里袅袅地散。大爷站在车后，两只手揣在围裙底下，那围裙也是油光光的，映着些生活的渍痕。

我走过去时，他正用铁钳揭开桶盖。一股更浓的白汽涌出来，带着甜丝丝的焦香，瞬间把周遭的寒气都熏软了。桶里卧着的红薯，一个个皮开肉绽，露出里头金黄泛糖的瓤。有的地方烤得过了，凝成深褐色的糖浆，正慢慢地往外渗。他夹出一个，掂了掂，棕色的皮上皱皱的，带着炭火走过的纹路。那热气透过牛皮纸袋，直往掌心里钻，先是烫，接着是实在的暖，这暖意顺着经络，竟一路传到心口上。

我在淮河老街当一名小志愿者

今年夏天起，田家庵淮河老街越来越漂亮，越来越热闹。天还没黑，马路两边的灯就亮了。不光是路灯，我看到，路边高大的梧桐树上，布满“蚯蚓”似的灯带，发出五颜六色的光，好看极了。从远处望去，像天空眨着眼睛的星星，串在了一根根丝线上……

在淮滨街道大院子北约一百米处，一辆小平板车上放着一个大大的不锈钢桶，里面是烧好的红枣、银耳、黑米粥，稀稀的，香香的。有几位穿着红马夹的爷爷、奶奶，正往一个个杯子里舀，然后放在小桌子上。爷爷和我，都是淮南市红十字会志愿者。爷爷告诉我，“淮南好人”刘富东出资买了食材，烧好了绿豆汤和营养粥免费提供给农民工、市民、游客食用。他们已经在北头的桥洞和这里摆摊几十天了。趁着假期，爷爷要带我参加这个公益活动。其实，我很乐意参加。前年，我就随爷爷参加了为寿县残疾志愿者王士兵爷爷挖蜜薯活动。

母亲的针线盒

前阵子收拾换季衣服的时候，那个熟悉的樟木柜门“吱呀”一声打开，角落里那个褪了色的针线盒子就这样静静地躺在那儿。那一刻，记忆的大门轰然洞开，往事如潮水一般涌来，我颤抖着双手捧起这个平凡的纸盒——那是母亲的针线盒，是用装蛋糕的盒子改装的，外面包着一层褪色的花布，边角已经磨损发白，但是那种温润的感觉还是一如当年。慢慢地打开盒盖，里面整整齐齐地排列着各色彩线、银针、顶针、小剪刀，还有那个用了几十年的木质线轴，每一个物件都散发着母亲指尖的温度。