祖母在淘米，她的手背上，有些褐色的斑点，指关节因为常年的劳动，微微有些变形。米是白米，掺着一些黄澄澄的小米。她把米倒进铁锅里，接了水，用手轻轻地搅动着。她不急不躁，慢慢地将水沥掉，再接上清水。她做这些的时候，神情是专注的，好像世上再没有比这更紧要的事了。

锅放在了炉子上，蓝色的火苗温柔地舔着锅底。不一会儿，锅盖的边缘，逸出一丝若有若无的、带着米味的水汽。这个时候，是有些寂寥的。窗外的天色，就在这寂寥里，一分一分地暗沉下去，最后变成一种混沌的、近乎墨色的蓝。

锅里有了些响动。不是声音，是一种感觉，是那水汽忽然间变得浓郁而急切，顶得那沉重的锅盖发出一下极轻微的、满足的叹息。祖母便站起身，走过去，将火拧到中心那一点点幽幽的蓝。她说，粥的魂灵，全靠这文火来“熬”，急不得的。

于是，真正的“熬”便开始了。这时的屋子，仿佛也成了这口大锅的一部分。寒冷被关在门外，成了一味无形的、却必不可少的佐料。那粥的香气，渐渐地，变得醇厚起来，是那种最朴实的、带着阳光和土地气息的谷物香。这香气暖洋洋地、慢腾腾地弥漫开来，爬满了屋子的每一个角落。墙壁似乎也被这香气熏得柔软了，我的身子也跟着暖和起来，指尖不再是僵的，鼻尖也恢复了知觉。

我趴在桌上，看着带着粥香的白汽，看它在微冷的空气里，变幻出各种奇妙的形状。祖母则坐在我身旁，做着她的针线。她不说话，我也不说话。时间在这里，仿佛也成了那锅里渐渐稠厚的米浆，流动得极慢，慢到几乎要停滞下来。这停滞，却不叫人心慌，反倒生出一种笃定的安稳。

我想起那些在风雪里赶路的人，想起那些在寒夜里无处可去的人。而我们，却有这样一间小屋，有这样一锅慢慢熬着的粥，这便是一种极大的福气了。这“熬”字，原来并不全是苦楚，它内里也藏着一种执拗的、不肯与严寒妥协的暖和劲儿。

粥熬好了，夜已经深了。祖母揭开锅盖的一刹那，一团饱含香气的、滚热的白雾“呼”地涌起，将她的面容也氤氲得柔和了。锅里的粥，已是另一番天地。米与水，再也分不开了，它们紧紧地拥抱在一起，融合成一种温润的、半透明的膏腴。米粒早已开了花，懒洋洋地沉在底下，那稠厚的汁液，表面却凝着一层薄薄的、光亮的“粥油”。

祖母给我盛上一碗。我把它捧在手里，像捧着一小方凝固了的阳光。我用勺子，沿着碗边，轻轻地舀起一勺。它入口是极绵滑的，几乎不需要吞咽，自己便温顺地溜进喉咙里去了。一股扎实的暖意，便从喉咙一直落到胃里，然后徐徐地、不容分说地，向着四肢百骸扩散开去。身上的最后一丝寒气，也被这暖意给逼了出来，消散无踪了。