巷口拐角处，背风的地方，总停着那辆三轮车。车上驮着个铁皮桶，桶身被烟火熏得乌黑发亮，像件穿旧了的棉袄。桶盖边缘不时逸出几缕白气，在干冷的空气里袅袅地散。大爷站在车后，两只手揣在围裙底下，那围裙也是油光光的，映着些生活的渍痕。

我走过去时，他正用铁钳揭开桶盖。一股更浓的白汽涌出来，带着甜丝丝的焦香，瞬间把周遭的寒气都熏软了。桶里卧着的红薯，一个个皮开肉绽，露出里头金黄泛糖的瓤。有的地方烤得过了，凝成深褐色的糖浆，正慢慢地往外渗。他夹出一个，掂了掂，棕色的皮上皱皱的，带着炭火走过的纹路。那热气透过牛皮纸袋，直往掌心里钻，先是烫，接着是实在的暖，这暖意顺着经络，竟一路传到心口上。

捧着这热烘烘的物件，不由想起白居易那句诗来：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽不是酒，但这寒天里的暖意，邀饮的怕不只是身子，更是那一份飘忽的心绪了。此刻的红薯，便是我的“绿蚁新醅酒”了。

大爷话不多，收钱、找零、递红薯，动作慢腾腾的，却自有种安稳的节奏。他的脸是古铜色的，皱纹像干涸河床的龟裂，深一道浅一道，记录着风霜。有个穿校服的小姑娘跑来，熟门熟路地指着其中一个。他点点头，挑了个更大的递过去，又摆摆手，意思是多出的不算钱。那女孩鞠个躬，笑着跑了。他望着那蹦跳的背影，眼角皱纹微微漾开，像是石子投入静水，那笑意是浅浅的涟漪。

路灯次第亮了，昏黄的光落下来，将他的身影拉得忽长忽短。下班的人流匆匆走过，不少人会在这小车前驻足片刻。仿佛买的不是一块红薯，而是这冬日里一段触手可及的慰藉。它廉价，却实在；朴素，却温存。在这高楼林立的城市里，这巷口的一点炉火，竟成了许多人心里安放乡愁的角落。我想起古人说的“红泥小火炉”，这铁皮桶，不正是都市里的小火炉么？它暖着过往行人的手，也暖着一段渐行渐远的记忆。

儿时在乡下，冬夜里，祖母也会在灶膛的余烬里埋上几个红薯。等我们玩够了回来，刨出来，顾不得烫，一边吹着气，一边剥开那喷香的皮。那时的夜似乎更黑，星子更亮，而红薯的滋味，也仿佛格外地绵长。如今，那灶膛早已冷了，故乡也远了，只有这巷口的味道，依稀还连着那段旧时光。

纸袋渐渐不那么烫手了。我掰开红薯，一股白气袅袅升起，金黄软糯的肉，在灯光下泛着润泽的光。咬一口，那甜是质朴的，厚实的，带着泥土的诚恳。它不惊艳，只是妥帖，一直暖到胃里，也暖到记忆深处。

铁皮桶的白气还在幽幽地飘着，混入都市的夜色里。大爷依旧揣着手，静静地守着这点星火。我知道，明天，后天，只要冬天还在，这巷口就总会有这一抹暖意，等着每一个需要它的人。