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心香一瓣

冬天，你且等一等
徐 静

早晨走在乡间的小路上，风里已掺
了几分冬的寒意，可我总想说：冬天，你
且等一等！ 等柿子把山村的热闹再焐得
暖些，等乌桕的红叶把离别染得再浓烈
些， 等秋日里那些还没谢幕的景致，把
最后的温柔都铺满人间。

你看山间的柿子树，早把灯笼似的
果子挂满了枝桠。 经历过霜降的洗礼，
柿子的甜愈发醇厚，咬一口能甜到心坎
里。 可我总觉得，柿子的坚守不只是为
了这份甜。 它们站在村口，立在山腰，红
得惹眼、亮得暖心，像是特意留在秋末，
等着归乡人辨认家的方向的“小灯笼”，
等着孩童踮着脚摘下满心欢喜 。 那句
“柿柿如意”， 原不是什么华丽的祝福，
是见过太多人情世故后 ， 最朴素的期
盼。 就像这柿子，不声不响地挂着，却让
清冷的山村多了几分烟火气，多了几分
让人安心的热闹。

冬天 ，你且等一等 ，等人们把这满
树的甜尝遍，把这“如意”的念想揣进心
里，再慢慢来吧！

还有田埂边的乌桕树 ，正把 “情到
深处”熬成最美的风景。 每一片叶子都
在认真斟酌颜色 ，从浅黄到橘红 ，再到
深紫，层层叠叠晕染开来，已在枝头缠
绵整整一个月。 风一吹，红叶便打着旋
儿落下，不是萧瑟的凋零，倒像一场热
烈的告别。 每一片叶子都拼尽全力，把
最后的美留在人间 ， 让离别也带着暖
意。 我常蹲在乌桕树下，看红叶铺满地
面，像给大地盖了层锦缎。 路过的人们
说，乌桕是“最念旧的树”，总要把秋的
尾巴留得长些，好让人们多看看这斑斓
的景。

冬天 ，你且等一等 ，等乌桕把这最
后的热烈燃尽，等人们把这红叶藏进书
页作纪念，再轻轻叩响季节的门扉吧！

墙角的紫花香薷，也在忙着把秋的
惊喜递过来。 细碎的紫色小花挤在枝
头，像一把把精巧的小刷子，蘸着最艳
的颜色，刷亮了角落的冷清。 没人特意
栽种它，它却自顾自开得灿烂 ，仿佛在
说：即便不起眼，也要把日子过得热烈。

我总爱蹲下来细看，看花瓣上的露珠折
射着阳光，闻空气中淡淡的清香。 这香
气不浓烈 ，却能涤荡心里的烦躁 ，让人
想起“平凡也能发光”的道理。

冬天 ，你且等一等 ，等这小小的紫
花把最后的灿烂献完 ， 等人们把这份
“不起眼的美好”记在心里，再缓缓而来
吧！

晒谷场的秋晒还没结束， 玉米、豆
子摊在竹筛上， 被阳光晒得金灿灿的。
种子在秋阳里慢慢失去水分，变得愈发
精干；在秋风里轻轻摇晃，变得愈发坚
定。 它们不是在“等待凋零”，是在“积蓄
力量”，把秋的阳光、秋的风，都藏进身
体里， 等着来年春天， 在土里发芽、生
长，再结出满仓的希望。 老人们总说“秋
晒是生命的升华”，“等待” 从不是消极
的停滞，是为了更好的“奔赴”。

冬天 ，你且等一等 ，等这些种子把
秋的能量蓄满，等人们把晒好的粮食收
进粮仓，再悄悄降临吧！

河里的秋水已有些凉了，没人再敢

像夏天那样戏水， 可阳光洒在湖面时，
依旧泛着粼粼的光芒。 我知道，再过些
日子，这盈盈秋水会变成霜、变成雾、变
成冰、变成雪，把湖面裹进冬的寂静里。
可我也知道，不管变成什么模样 ，等到
来年春天，它又会化作一场春雨 ，滋润
土地、唤醒草木，把秋的思念都融进新
的生机里。 这是水的约定，也是季节的
守候。

冬天 ，你且等一等 ，等人们把这最
后的秋波看够，把这“水的承诺”记在心
里，再轻轻裹上寒意吧！

风里已能听见冬的脚步声，可秋还
在忙着谢幕———层林尽染还没到最浓，
银杏还没把金黄铺满枝头，人们还没把
秋的甜尝遍、把秋的美看够。 冬天，你且
等一等吧，等秋把最后的浓墨重彩都画
完， 等人们把秋的温柔都藏进记忆里，
再带着雪花，轻轻叩响人间的门吧！

毕竟，好的告别，需要足够的时间；
好的等待，能让下一个季节 ，来得更值
得期待。

四十之后宜读书
高 旭

前人云：早知穷达有命，不如十年读书。
人的一生，任何时候都可以读书，但哪个年龄段

才是读书的黄金时期呢？
现在想来，应该就是四十岁后的十年。
为什么呢？
因为，这时的我们最有悟性，最有可能穿透一切

表象，抓住书中最本质、最核心的东西。 也就是说，最
有可能进入作者的精神世界，读懂他最深层、最细微
的心思。

读书是心灵之间的交流与沟通。 但对一个有深
度的作者来说， 并不会期望任何人都能轻易地读懂
“他”。 好的作品是等待好的读者的，有深度的心灵是
在等待同样有深度之心灵的撞击与共鸣的。

一个作者可能在他的时代很孤独， 但却可以在
未来的时代中变得不孤独。 知音虽难求， 但却终会
有，只要是有深度、有特色的作者和作品。

四十之后的人最有可能成为这样的读者， 也最
有可能让那些原本孤独的作者变得不孤独起来。 因
为，他能真切地感受、理解与欣赏后者。

四十之后的人拥有极为强大的“穿透”能力。 当
然，如果不是肤浅厌思之辈的话。 他所拥有的知识、
情感、阅历和悟性，能让他穿透文字，穿越时代，直接
进入作者的精神世界，充分领略“意在言外”“言有尽
而意无穷”的文字魅力。

好的作者与好的读者是在文字背后交流的。 虽
没有直接面对，却可会心而笑……那一时一刹，作为
读者，你会觉得：自己理解了一个充满灵性和创造力
的生命；也会发现：读书原来真的是一件意兴盎然、
情趣横溢之事。

“四十不惑”， 是对作者与读者双方来讲的。 因
为，这个年龄段的作者同样是最有深度的。 一个作者
四十岁之前写的文字，和之后写的可能大不一样，更
能写出心灵深层的东西， 更能触及自我心灵探索历
程中的“痛感”与“妙悟”。 但也会更加谨慎内敛和有
所保留，不愿让这些隐秘幽微的心声轻易被人读懂。
他会耐心地等待———那些有能力穿透和理解他的
人。

人类精神世界的美好体验， 便是在这样的作者
和读者之间产生的。 可见，有相同深度的心灵之间的
邂逅与共鸣，于四十岁之后，最有可能发生。

人过“四十”，一定不要荒废读书的时光。 太早，
或困于阅历，理解难求其深；太迟，或限于精力，阅读
难求其博。 而四十之后，恰在深度与精力之间，寻得
了一个难得的平衡。

“酒盈杯，书满架，名利不将心挂”。 少欲避俗，安
居书斋，抓住四十岁后十年的美好时光，读深、读透、
读通每一本最想读的书， 便更有可能读出一个洒脱
而本真的“自我”来———这是一个充满着思想力量的
生命体，亦是一个充实着精神美感的生命体。

四十之后，最宜读书。 “竹榻闲眠书漫抛”，十年
读书，不亦乐乎……

母 亲 的 针 线 盒
张红艳

前阵子收拾换季衣服的时候，那个
熟悉的樟木柜门“吱呀”一声打开，角落
里那个褪了色的针线盒子就这样静静
地躺在那儿。 那一刻，记忆的大门轰然
洞开，往事如潮水一般涌来 ，我颤抖着
双手捧起这个平凡的纸盒———那是母
亲的针线盒 ， 是用装蛋糕的盒子改装
的，外面包着一层褪色的花布 ，边角已
经磨损发白，但是那种温润的感觉还是
一如当年。 慢慢地打开盒盖，里面整整
齐齐地排列着各色彩线、银针、顶针、小
剪刀， 还有那个用了几十年的木质线
轴，每一个物件都散发着母亲指尖的温
度。

记得小时候家里穷，姊妹三个的衣
服都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三
年”。 冬天的夜晚总是很长很长，外面寒
风呼啸，屋内炉火正旺 ，母亲在晚饭后
总会拿出她的针线盒，在昏黄的灯光下

开始她每晚的“必修课”。 那时我总感觉
很神奇，母亲那双粗糙的手是怎样在小
小的针尖上跳出了如此漂亮的图案？

那是一个除夕夜，我们围着火炉守
岁，母亲忽然从针线盒里拿出绣花针和
彩线说要给我们每人绣块手帕做新年
礼物。 她戴着老花镜借着火光一针一线
地绣着，火光映红了母亲的脸庞 ，银针
在她的手上飞舞 ， 就像一只轻盈的精
灵。 我们三个孩子屏住呼吸看着，生怕
打扰到母亲，那一刻感觉母亲是世界上
最伟大的艺术家。 直到天边露出鱼肚白
才终于绣完三块漂亮的手帕，大姐的是
牡丹，我的是梅花，小妹的是蝴蝶，那是
我们收过最特别的新年礼物 。 那块手
帕，我珍藏至今。

如今我当了母亲，前几天儿子的小
书包带子断了，哭着来找我。 我下意识
地走向衣柜拿出了妈妈的针线盒，手指

触碰到这些熟悉的东西时，突然觉得妈
妈就在我的身后轻声对我说 ：“针要这
样拿，线要这样穿，针脚要匀一点……”
阳光照进屋里落在针线盒上，那些彩线
闪着光像是妈妈温柔的眼神。

我笨手笨脚地穿针引线，针脚远远
赶不上母亲的漂亮整齐，但是当儿子背
着缝好的书包，笑嘻嘻地朝我走过来的
时候，我突然明白了母亲当年为什么一
直坚持这么做。 这个针线盒子里装着的
不只是各种针线，更是母亲用一双手和
一颗心编织出来的生活态度，是在生活
艰难困苦的时候依旧保持着美好的信
念，在生活的破碎与残缺中缝合出希望
与坚强的一种力量，这是一种世代传递
的爱的象征。

有人会说，母亲留下的只是个小小
的针线盒，但我明白 ，她留下的是整个
家族的精魂。 在这个快节奏的时代，机

器可以代替手工，新产品可以代替旧物
件，可那盏灯下缝缝补补的耐心 ，把破
旧变成美好的智慧，平凡中创造诗意的
情怀，是任何机器都代替不了的。

合上针线盒， 我心怀温暖与力量，
母亲已经不在了，但她留下的精神却借
助这个小盒子得以流传。 每次打开它，
就像握着母亲的手，感受到那份不变的
爱意，我也打算将来把它传给自己的儿
媳，就像母亲当年传给我一样 ，让这份
温暖继续传承下去。

窗外夕阳西下，金色的光洒在针线
盒上，我仿佛看见妈妈的笑容 ，听见她
轻声说：“生活就像这针线活儿，总有破
洞要缝补，但是只要用心 ，每针都能开
出花来。 ”是，妈，我知道了，这个针线盒
子会永远是我们家最宝贵的传家宝，它
装着您的爱，装着家的记忆 ，装着一代
又一代的希望。

春申湖风景如画 沈道银 摄

我在淮河老街当一名小志愿者
陈嘉楠

今年夏天起， 田家庵淮河老街越来越漂亮， 越来
越热闹。 天还没黑， 马路两边的灯就亮了。 不光是路
灯， 我看到， 路边高大的梧桐树上， 布满 “蚯蚓” 似
的灯带， 发出五颜六色的光， 好看极了。 从远处望去，
像天空眨着眼睛的星星， 串在了一根根丝线上……

在淮滨街道大院子北约一百米处， 一辆小平板车
上放着一个大大的不锈钢桶， 里面是烧好的红枣、 银
耳、 黑米粥， 稀稀的， 香香的。 有几位穿着红马夹的
爷爷、 奶奶， 正往一个个杯子里舀， 然后放在小桌子
上。 爷爷和我， 都是淮南市红十字会志愿者。 爷爷告
诉我， “淮南好人” 刘富东出资买了食材， 烧好了绿
豆汤和营养粥免费提供给农民工、 市民、 游客食用。
他们已经在北头的桥洞和这里摆摊几十天了。 趁着假
期， 爷爷要带我参加这个公益活动。 其实， 我很乐意
参加。 前年， 我就随爷爷参加了为寿县残疾志愿者王
士兵爷爷挖蜜薯活动。

连续三天， 我端着营养粥， 送到爷爷、 奶奶、 叔
叔、 阿姨和小朋友手里， 说道 : “喝点红枣、 银耳粥
吧， 解渴， 还有营养。” 每次活动， 都要坚持两三个

小时， 必须把两大桶营养粥全部分发完。 说真的， 也
怪累人的。 不过， 听到那些喝完营养粥的人说: “谢谢
你， 小朋友。” 我朝爷爷俏皮地眨眨眼， 好像也不感
觉那么累了……

淮河老街有老茶馆、 牛肉汤、 鸡汤面……路边，
摆满了一个个卖东西的车式摊位 。 好多市民来到这
里， 开心地看景、 购物。 一个剪纸作品的摊位前， 一
位阿姨拿起来一件， 又拿起来一件， 不舍得放下， 估
计她都喜欢。 一家 “老北头油炸土豆片” 摊位前， 围
了不少人， 都在品尝香喷喷的土豆片、 豆饼什么的。
三个叔叔拿着玻璃瓶像在打听着什么， 爷爷告诉我，
这是天兵汽水， 是我们淮南自己生产的， 在上个世纪
八 、 九十年代可有名了 。 这次 ， 随着电视剧 《六姊
妹》 的播放， 它和玉兔香皂、 春燕酱油、 淮南特曲等
“老品牌” 又重现了出来。 爷爷给我买了一瓶， 打开
瓶盖 ， 我喝了一口 ， 甜甜的 、 麻麻的 ， 还有点 “辣
辣” 的感觉， 可能是我咽的太快了， 呛得鼻孔里痒痒
的， 有点想打喷嚏……两个小朋友手里搅着麦芽糖，
越搅越粘， 轻轻舔一口， “啊， 真甜。”

把冬天熬成一碗粥
南坡翁

祖母在淘米， 她的手背上， 有些
褐色的斑点， 指关节因为常年的劳动，
微微有些变形。 米是白米， 掺着一些
黄澄澄的小米 。 她把米倒进铁锅里 ，
接了水， 用手轻轻地搅动着。 她不急
不躁， 慢慢地将水沥掉， 再接上清水。
她做这些的时候， 神情是专注的， 好
像世上再没有比这更紧要的事了。

锅放在了炉子上， 蓝色的火苗温
柔地舔着锅底。 不一会儿， 锅盖的边
缘， 逸出一丝若有若无的、 带着米味
的水汽 。 这个时候 ， 是有些寂寥的 。
窗外的天色， 就在这寂寥里， 一分一
分地暗沉下去， 最后变成一种混沌的、
近乎墨色的蓝。

锅里有了些响动。 不是声音， 是
一种感觉， 是那水汽忽然间变得浓郁
而急切， 顶得那沉重的锅盖发出一下
极轻微的、 满足的叹息。 祖母便站起
身， 走过去， 将火拧到中心那一点点
幽幽的蓝。 她说， 粥的魂灵， 全靠这
文火来 “熬”， 急不得的。

于是 ， 真正的 “熬 ” 便开始了 。
这时的屋子， 仿佛也成了这口大锅的
一部分。 寒冷被关在门外， 成了一味
无形的、 却必不可少的佐料。 那粥的
香气， 渐渐地， 变得醇厚起来， 是那
种最朴实的、 带着阳光和土地气息的
谷物香。 这香气暖洋洋地、 慢腾腾地
弥漫开来， 爬满了屋子的每一个角落。
墙壁似乎也被这香气熏得柔软了， 我
的身子也跟着暖和起来， 指尖不再是
僵的， 鼻尖也恢复了知觉。

我趴在桌上， 看着带着粥香的白

汽， 看它在微冷的空气里， 变幻出各
种奇妙的形状 。 祖母则坐在我身旁 ，
做着她的针线。 她不说话， 我也不说
话。 时间在这里， 仿佛也成了那锅里
渐渐稠厚的米浆， 流动得极慢， 慢到
几乎要停滞下来。 这停滞， 却不叫人
心慌， 反倒生出一种笃定的安稳。

我想起那些在风雪里赶路的人 ，
想起那些在寒夜里无处可去的人。 而
我们， 却有这样一间小屋， 有这样一
锅慢慢熬着的粥， 这便是一种极大的
福气了。 这 “熬” 字， 原来并不全是
苦楚， 它内里也藏着一种执拗的、 不
肯与严寒妥协的暖和劲儿。

粥熬好了， 夜已经深了。 祖母揭
开锅盖的一刹那 ， 一团饱含香气的 、
滚热的白雾 “呼” 地涌起， 将她的面
容也氤氲得柔和了。 锅里的粥， 已是
另一番天地。 米与水， 再也分不开了，
它们紧紧地拥抱在一起， 融合成一种
温润的、 半透明的膏腴。 米粒早已开
了花， 懒洋洋地沉在底下， 那稠厚的
汁液， 表面却凝着一层薄薄的、 光亮
的 “粥油”。

祖母给我盛上一碗。 我把它捧在
手里 ， 像捧着一小方凝固了的阳光 。
我用勺子， 沿着碗边， 轻轻地舀起一
勺。 它入口是极绵滑的， 几乎不需要
吞咽， 自己便温顺地溜进喉咙里去了。
一股扎实的暖意， 便从喉咙一直落到
胃里， 然后徐徐地、 不容分说地， 向
着四肢百骸扩散开去。 身上的最后一
丝寒气， 也被这暖意给逼了出来， 消
散无踪了。

巷口的烤红薯
胡有金

巷口拐角处，背风的地方，总停着
那辆三轮车。 车上驮着个铁皮桶，桶身
被烟火熏得乌黑发亮，像件穿旧了的棉
袄。 桶盖边缘不时逸出几缕白气，在干
冷的空气里袅袅地散。 大爷站在车后，
两只手揣在围裙底下，那围裙也是油光
光的，映着些生活的渍痕。

我走过去时， 他正用铁钳揭开桶
盖。 一股更浓的白汽涌出来，带着甜丝
丝的焦香， 瞬间把周遭的寒气都熏软
了。桶里卧着的红薯，一个个皮开肉绽，
露出里头金黄泛糖的瓤。有的地方烤得
过了，凝成深褐色的糖浆，正慢慢地往
外渗。他夹出一个，掂了掂，棕色的皮上
皱皱的，带着炭火走过的纹路。 那热气
透过牛皮纸袋，直往掌心里钻，先是烫，
接着是实在的暖， 这暖意顺着经络，竟
一路传到心口上。

捧着这热烘烘的物件，不由想起白
居易那句诗来：“晚来天欲雪，能饮一杯
无？ ”虽不是酒，但这寒天里的暖意，邀
饮的怕不只是身子，更是那一份飘忽的
心绪了。此刻的红薯，便是我的“绿蚁新
醅酒”了。

大爷话不多，收钱、找零、递红薯，
动作慢腾腾的， 却自有种安稳的节奏。
他的脸是古铜色的，皱纹像干涸河床的
龟裂，深一道浅一道，记录着风霜。有个
穿校服的小姑娘跑来，熟门熟路地指着
其中一个。 他点点头，挑了个更大的递
过去，又摆摆手，意思是多出的不算钱。
那女孩鞠个躬，笑着跑了。 他望着那蹦

跳的背影，眼角皱纹微微漾开，像是石
子投入静水，那笑意是浅浅的涟漪。

路灯次第亮了， 昏黄的光落下来，
将他的身影拉得忽长忽短。下班的人流
匆匆走过，不少人会在这小车前驻足片
刻。 仿佛买的不是一块红薯，而是这冬
日里一段触手可及的慰藉。 它廉价，却
实在；朴素，却温存。在这高楼林立的城
市里，这巷口的一点炉火，竟成了许多
人心里安放乡愁的角落。我想起古人说
的“红泥小火炉”，这铁皮桶，不正是都
市里的小火炉么？ 它暖着过往行人的
手，也暖着一段渐行渐远的记忆。

儿时在乡下，冬夜里，祖母也会在
灶膛的余烬里埋上几个红薯。等我们玩
够了回来，刨出来，顾不得烫，一边吹着
气，一边剥开那喷香的皮。 那时的夜似
乎更黑，星子更亮，而红薯的滋味，也仿
佛格外地绵长。如今，那灶膛早已冷了，
故乡也远了，只有这巷口的味道，依稀
还连着那段旧时光。

纸袋渐渐不那么烫手了。我掰开红
薯，一股白气袅袅升起，金黄软糯的肉，
在灯光下泛着润泽的光。 咬一口，那甜
是质朴的，厚实的，带着泥土的诚恳。它
不惊艳，只是妥帖，一直暖到胃里，也暖
到记忆深处。

铁皮桶的白气还在幽幽地飘着，混
入都市的夜色里。 大爷依旧揣着手，静
静地守着这点星火。 我知道， 明天，后
天，只要冬天还在，这巷口就总会有这
一抹暖意，等着每一个需要它的人。

银杏铺金 沈庆功 摄


