母亲的针线盒

张红艳

版次:03  2025年11月27日

前阵子收拾换季衣服的时候,那个熟悉的樟木柜门“吱呀”一声打开,角落里那个褪了色的针线盒子就这样静静地躺在那儿。那一刻,记忆的大门轰然洞开,往事如潮水一般涌来,我颤抖着双手捧起这个平凡的纸盒——那是母亲的针线盒,是用装蛋糕的盒子改装的,外面包着一层褪色的花布,边角已经磨损发白,但是那种温润的感觉还是一如当年。慢慢地打开盒盖,里面整整齐齐地排列着各色彩线、银针、顶针、小剪刀,还有那个用了几十年的木质线轴,每一个物件都散发着母亲指尖的温度。

记得小时候家里穷,姊妹三个的衣服都是“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”。冬天的夜晚总是很长很长,外面寒风呼啸,屋内炉火正旺,母亲在晚饭后总会拿出她的针线盒,在昏黄的灯光下开始她每晚的“必修课”。那时我总感觉很神奇,母亲那双粗糙的手是怎样在小小的针尖上跳出了如此漂亮的图案?

那是一个除夕夜,我们围着火炉守岁,母亲忽然从针线盒里拿出绣花针和彩线说要给我们每人绣块手帕做新年礼物。她戴着老花镜借着火光一针一线地绣着,火光映红了母亲的脸庞,银针在她的手上飞舞,就像一只轻盈的精灵。我们三个孩子屏住呼吸看着,生怕打扰到母亲,那一刻感觉母亲是世界上最伟大的艺术家。直到天边露出鱼肚白才终于绣完三块漂亮的手帕,大姐的是牡丹,我的是梅花,小妹的是蝴蝶,那是我们收过最特别的新年礼物。那块手帕,我珍藏至今。

如今我当了母亲,前几天儿子的小书包带子断了,哭着来找我。我下意识地走向衣柜拿出了妈妈的针线盒,手指触碰到这些熟悉的东西时,突然觉得妈妈就在我的身后轻声对我说:“针要这样拿,线要这样穿,针脚要匀一点……”阳光照进屋里落在针线盒上,那些彩线闪着光像是妈妈温柔的眼神。

我笨手笨脚地穿针引线,针脚远远赶不上母亲的漂亮整齐,但是当儿子背着缝好的书包,笑嘻嘻地朝我走过来的时候,我突然明白了母亲当年为什么一直坚持这么做。这个针线盒子里装着的不只是各种针线,更是母亲用一双手和一颗心编织出来的生活态度,是在生活艰难困苦的时候依旧保持着美好的信念,在生活的破碎与残缺中缝合出希望与坚强的一种力量,这是一种世代传递的爱的象征。

有人会说,母亲留下的只是个小小的针线盒,但我明白,她留下的是整个家族的精魂。在这个快节奏的时代,机器可以代替手工,新产品可以代替旧物件,可那盏灯下缝缝补补的耐心,把破旧变成美好的智慧,平凡中创造诗意的情怀,是任何机器都代替不了的。

合上针线盒,我心怀温暖与力量,母亲已经不在了,但她留下的精神却借助这个小盒子得以流传。每次打开它,就像握着母亲的手,感受到那份不变的爱意,我也打算将来把它传给自己的儿媳,就像母亲当年传给我一样,让这份温暖继续传承下去。

窗外夕阳西下,金色的光洒在针线盒上,我仿佛看见妈妈的笑容,听见她轻声说:“生活就像这针线活儿,总有破洞要缝补,但是只要用心,每针都能开出花来。”是,妈,我知道了,这个针线盒子会永远是我们家最宝贵的传家宝,它装着您的爱,装着家的记忆,装着一代又一代的希望。