庭前芍药忆慈颜

奶奶病重那年，窗外的芍药开得格外盛。碗口大的花朵织成锦绣，粉瓣镶着金蕊，在五月的风里颤巍巍地晃，像极了奶奶绣架上未完工的百子千孙被面。她倚着床头轻声说:“芍药最知时节，开得再艳，也赶着给人间添福气呢。”

老宅院角的芍药丛，是奶奶亲手栽的。西北黄土旱得裂口，她却偏要种这花中宰相。“芍药根扎得深，耐旱!”她拎着陶罐一趟趟浇井水，硬是在砂石地里养出一片霞云。春寒料峭时，绛紫色的嫩芽顶破冻土，不出半月便蹿得齐膝高。待到立夏，层层叠叠的花苞次第绽开，引得蜂蝶终日流连。邻家婶子常打趣:“你家芍药开得比新媳妇还体面!奶奶便笑着剪几枝赠人:“花开独乐乐，不如众乐乐。”

麦黄时节

蝉声撞破窗纸那日，檐下的镰刀开始发烫。

天还青灰着，母亲已往腰间别上弯镰。刀刃裹着粗麻布，像条沉睡的银蛇。灶膛里煨着隔夜的绿豆汤，瓦罐外凝着细密的水珠，坠下来便成了黎明前最后的星子。

麦田在村西头铺到天边，风吹过时整片原野都在簌簌发抖。父亲佝偻的脊背切开麦浪，草帽尖儿忽隐忽现，恍若漂在金色海洋里的乌篷船。我学着他的样子弓腰挥镰，麦茬在晨光中溅起细碎的金粉，沾在睫毛上成了滚烫的霜。

做有边界感的父母

初春的清晨，我在院子里种下几株牵牛花的幼苗。隔壁陈姨探过篱笆提醒：“得搭架子啦，不然藤蔓四处乱爬。”我望着泥土里蜷缩的嫩芽，却故意将竹架支得疏朗些：“总要留些缝隙，它们才知道往哪里舒展。”晨露在叶片上碎成星星，像极了女儿熟睡时睫毛上沾着的泪光。

麦浪深处是故乡

每当暖风裹挟着麦香掠过鼻尖，记忆的闸门便悄然打开，将我带回那个充满汗水与欢笑的故乡麦田。作为一名有着28年军龄的军人，我走过无数山川，看过万千风景，可最让我魂牵梦绕的，始终是儿时故乡的麦收时节。

小时候，每当布谷鸟开始欢快地啼叫，学校便会放一周的“麦假”。那时候，整个村庄都沉浸在麦收的紧张与忙碌之中。天刚蒙蒙亮，大人们就扛着镰刀，踏着晨露走向麦田，孩子们也跟在后面，叽叽喳喳，像一群欢快的小鸟。

小火慢炖 岁月生香

厨房里，炉火轻吐着微弱而稳定的火舌，砂锅里咕嘟咕嘟地冒着小泡。那是我最爱的猪脚与黄豆，正在小火慢炖。猪脚的醇厚与黄豆的清香，在这漫长的时光里慢慢交融，每一秒都像是在为最终的美味铺路。看着它们，我不禁想起，人生不也该如此吗？小火慢炖，方能成就一番滋味。

童趣如烟

自小爱读袁枚的《所见》诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”安静如水的午后，一个小女孩赤着脚丫，轻轻走在如荫的老柳树下，屏神静气，踮起脚尖儿，用手悄悄捂知了……那是童年的我。

童年的记忆里没有“孤独”二字。那时我们跳皮筋、丢沙包、捉迷藏、跳房子、抓石子、踢毽子、打陀螺、滚圈圈，挖芦草根，捋榆钱，摘桑葚，弹玻璃球，用高粱秆做鸟笼，摔泥巴搓泥球儿，用扫帚捂蜻蜓，用树杈做弹弓，用铁丝圈缠蜘蛛网去粘蝉，拧柳笛儿，编草帽，捉蚂蚱，去邻村看露天电影……