蝉声撞破窗纸那日，檐下的镰刀开始发烫。

天还青灰着，母亲已往腰间别上弯镰。刀刃裹着粗麻布，像条沉睡的银蛇。灶膛里煨着隔夜的绿豆汤，瓦罐外凝着细密的水珠，坠下来便成了黎明前最后的星子。

麦田在村西头铺到天边，风吹过时整片原野都在簌簌发抖。父亲佝偻的脊背切开麦浪，草帽尖儿忽隐忽现，恍若漂在金色海洋里的乌篷船。我学着他的样子弓腰挥镰，麦茬在晨光中溅起细碎的金粉，沾在睫毛上成了滚烫的霜。

日头爬上老槐树梢时，裤管已缀满苍耳。汗水顺着脊椎沟壑蜿蜒成溪，浸透的粗布衫紧贴后背，像糊了层滚烫的膏药。母亲挎着竹篮从田埂走来，薄荷水的清凉混着新麦焦香，在热浪里劈开道清凉的裂缝。弟弟趴在麦垛阴凉里，正用麦秆编蚱蜢，草帽歪斜着露出半张红扑扑的脸。

正午的日头最毒。麦芒穿透衣衫，在皮肉里种下星星点点的刺痒。父亲教我辨认麦穗：“鼓得像怀胎八月的，准是东风二号。”他的拇指搓开麦壳，青籽迸着浆，空气里浮起潮湿的甜。远处老田头突然直起腰，甩着汗巾唱起梆子戏，惊飞了藏在麦浪里的云雀。

暮色漫上来时，整个村庄都在麦香里漂浮。男人们蹲在打谷场磨镰，青石与铁器相撞溅起的火星，落进渐浓的夜色就成了早出的萤火。女人们抱着成捆麦秸穿梭，发梢沾着金黄的碎芒，走动时像顶着流动的皇冠。我们这些半大孩子躺在麦堆上，看晚霞把云絮染成烧红的铁，又渐渐淬成鸽羽的灰。

守夜那晚，银河垂得很低。我和堂叔睡在麦场中央的凉席上，露水把粗布被单染成深灰色。月光给麦垛勾了银边，恍惚看见白昼割倒的麦子都活了，在风里跳着影影绰绰的舞。蛐蛐儿在草叶间拉弦，田鼠偷麦穗的悉索声时远时近。堂叔突然指着东南方：“瞧见麦穗星没？杓柄上三颗新亮的。”我数着那些陌生的光点，不知不觉坠入了掺着秸秆清甜的梦。

天边刚泛起鱼肚白，打谷场已响起连枷的噼啪声。新麦粒在竹匾里翻滚，撞出细碎的金铃音。母亲把陈年苇席铺在当院，麦粒摊成不规则的圆，像是给太阳献祭的图腾。

暴雨将至的黄昏，西北天际堆起乌青的云山，雷声在云层深处闷闷地滚动。全村老少抱着苇席草帘往麦场狂奔，惊起的麻雀黑压压掠过屋檐。雨点砸下来时，麦垛已苫上层层蓑衣。我们挤在门洞里，看银亮的雨箭射入焦渴的土地，蒸腾起带着土腥的白烟。

麦收最后那夜，母亲往我们枕边塞了只盐水泡的甜瓜。月光从窗棂漏进来，照着瓜蒂新鲜的掐痕，泛着翡翠般的光。窗根下蟋蟀仍在吟唱，不知疲倦地重复着古老韵脚，像在给这个汗浸盐渍的夏天押上最后的注脚。

如今超市里的精装麦片透着凉气，再不见草叶间滚落的露珠。联合收割机轰隆碾过农田时，我总想起那些弓腰割麦的晌午——汗水坠在麦穗上摔成八瓣，风裹着热浪在耳畔呜咽，父亲脊背的盐霜在阳光下明明灭灭。右手虎口那道浅疤又开始发痒，像有麦芒穿越二十年光阴，正轻轻搔着岁月的纹路。