每当暖风裹挟着麦香掠过鼻尖，记忆的闸门便悄然打开，将我带回那个充满汗水与欢笑的故乡麦田。作为一名有着28年军龄的军人，我走过无数山川，看过万千风景，可最让我魂牵梦绕的，始终是儿时故乡的麦收时节。
小时候，每当布谷鸟开始欢快地啼叫，学校便会放一周的“麦假”。那时候，整个村庄都沉浸在麦收的紧张与忙碌之中。天刚蒙蒙亮，大人们就扛着镰刀，踏着晨露走向麦田，孩子们也跟在后面，叽叽喳喳，像一群欢快的小鸟。
站在田埂上，一眼望去，金黄的麦穗在微风中轻轻摇曳，仿佛一片金色的海洋。那饱满的麦粒，沉甸甸地压弯了麦秆，散发着诱人的麦香。太阳渐渐升起，火辣辣地烤着大地，可这丝毫没有影响人们劳作的热情。大人们弓着腰，挥舞着镰刀，“唰唰”的割麦声此起彼伏，不一会儿，身后就留下了一排排整齐的麦垛。
我也学着大人的样子，拿起镰刀，小心翼翼地割起麦子来。可这看似简单的活儿，做起来却并不容易。锋利的镰刀稍不留神就会割到手，尖尖的麦芒扎得脖子和手臂又疼又痒。没割一会儿，我就满头大汗，腰酸背痛。可看着父母在烈日下辛苦劳作的身影，我又咬咬牙，坚持了下去。
父亲是家里的顶梁柱，在麦收时节更是忙得不可开交。他总是第一个来到麦田，最后一个离开。长时间的弯腰劳作，让他的腰病越来越严重。有时候，他直起腰来，用拳头不停地捶打着后腰，脸上露出痛苦的表情。可即便如此，他也不肯去医院检查，总是说：“这点小毛病，不碍事，等麦收完再说。”在他心里，麦子就是全家人一年的希望，只有把麦子顺利收回家，才能安心。
麦子从地里收回来，只是第一步。接下来，还要用小平车拉到打麦场。打麦场是村里最热闹的地方，家家户户都在这里分到了一小块场地。人们把麦子堆成小山一样的麦垛，等待着公用的脱粒机来脱粒。那时候，脱粒机只有一台，全村人都要排队使用。不管轮到谁家，哪怕是深更半夜，也要赶紧接手。因为大家都知道，麦收时节，天气变化无常，一场突如其来的大雨，就可能让一年的辛苦付诸东流。
记得有一年，轮到我们家脱粒的时候，天空突然乌云密布，狂风大作。不一会儿，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。父亲大喊一声：“快，抢收！”全家人立刻行动起来，在雨中拼命地将麦子往脱粒机里送。雨水和汗水交织在一起，模糊了我的双眼，但我顾不上擦拭，只是不停地干活。可雨越下越大，打麦场很快就变成了一片汪洋，麦子随着雨水四处流淌。看着辛辛苦苦收获的麦子被雨水冲走，我急得大哭起来。就在我们绝望的时候，乡亲们纷纷赶来帮忙。他们有的拿着铁锹，有的拿着扫帚，和我们一起在雨中抢救麦子。在大家的共同努力下，我们终于从水里捞出了一些小麦。虽然损失惨重，但那一刻，我感受到了乡亲们之间浓浓的情谊，也明白了什么叫“一方有难，八方支援”。
麦子不但怕水，也怕火。还有一年，几个调皮的小孩在麦场玩耍，不小心点着了火。火势借着风势，迅速蔓延开来，转眼间，刚刚从地里拉回来的麦子就被熊熊大火吞噬。看着那冲天的火光，人们的心都揪了起来。大家纷纷拿起水桶，从井里打水救火。但火势太猛，很快就将整片麦垛烧成了灰烬。受灾的户主蹲在地上，失声痛哭。那哭声里，饱含着一年的辛苦和绝望。然而，善良的乡亲们没有袖手旁观，你一袋我一袋，把自家的麦子送给受灾的户主，帮助他们渡过难关。在那个物质匮乏的年代，这些麦子承载着乡亲们的温暖与关爱，让我懂得了什么是人间真情。
高中毕业后，我怀着对军旅生活的向往，报名参了军。离开故乡的那天，麦田里的麦子刚刚抽穗，嫩绿的麦苗在风中轻轻摇曳，仿佛在向我告别。从此，我告别了那片熟悉的麦田，踏上了保家卫国的征程。
入伍第三年，在麦香飘荡的日子里，我迎来了人生的又一次“麦收”——考上了军校。当我收到录取通知书的那一刻，心中充满了喜悦和自豪。这一纸通知书，就像那沉甸甸的麦穗，是我多年努力的结晶。我知道，这是我军旅生涯新的起点，也让我更加懂得了坚持和奋斗的意义。
这些年，故乡发生了翻天覆地的变化。曾经热闹的打麦场早已消失不见，取而代之的是现代化的收割机。每当麦收时节，收割机在麦田里来回穿梭，轰鸣声中，金黄的麦子就被自动装进了袋子里，直接送到了家门口。父亲再也不用弯腰割麦，不用在烈日下辛苦劳作，可他却没能享受到这美好的生活。因脑溢血，他永远地离开了我们。
如今，每当我回到故乡，站在麦田边，看着那一片片金黄的麦浪，仿佛又看到了父亲挥镰割麦的身影。他那被太阳晒得黝黑的脸庞，他那弯曲的脊背，他那布满老茧的双手，都深深地印在了我的脑海里。昨晚，我又一次梦到了父亲。在梦里，他站在麦地里，脸上洋溢着幸福的笑容，他说：“今年收成好，大馒头管够，不用吃发霉的麦子面了。”那一刻，我泪流满面。我多么希望时光能够倒流，让我再陪父亲在麦田里劳作一次，听他讲讲过去的故事，感受那浓浓的父爱。
麦收时节，是收获的季节，也是思念的季节。那一片片金黄的麦浪，承载着我儿时的回忆，承载着父母的艰辛，承载着乡亲们的情谊。虽然我已经离开故乡多年，虽然父亲已经永远地离开了我，但故乡的麦田，永远是我心灵的归宿，是我魂牵梦绕的地方。无论我走到哪里，无论我身在何方，那麦浪深处的故乡，那麦香里的亲情，都将永远陪伴着我，成为我生命中最珍贵的记忆。
在这岁月的长河中，故乡的麦田见证了时代的变迁，也见证了一个家庭的悲欢离合。它让我懂得了生活的艰辛，懂得了亲情的珍贵，懂得了人与人之间的温暖与善良。而我，也将带着这份来自麦浪深处的记忆和力量，在人生的道路上继续前行，无论遇到多少困难和挑战，都不会忘记自己的根在哪里，不会忘记那片给予我生命和力量的土地。