奶奶病重那年，窗外的芍药开得格外盛。碗口大的花朵织成锦绣，粉瓣镶着金蕊，在五月的风里颤巍巍地晃，像极了奶奶绣架上未完工的百子千孙被面。她倚着床头轻声说:“芍药最知时节，开得再艳，也赶着给人间添福气呢。”

老宅院角的芍药丛，是奶奶亲手栽的。西北黄土旱得裂口，她却偏要种这花中宰相。“芍药根扎得深，耐旱!”她拎着陶罐一趟趟浇井水，硬是在砂石地里养出一片霞云。春寒料峭时，绛紫色的嫩芽顶破冻土，不出半月便蹿得齐膝高。待到立夏，层层叠叠的花苞次第绽开，引得蜂蝶终日流连。邻家婶子常打趣:“你家芍药开得比新媳妇还体面!奶奶便笑着剪几枝赠人:“花开独乐乐，不如众乐乐。”

芍药性子烈，奶奶总这么说。有一年暴雨突至，碗莲残了，月季折了，唯独芍药梗子挺得笔直，第二日照旧擎着水淋淋的花冠。奶奶指着花教我:“瞧这骨气!雨水越砸，根越往硬土里钻。”那时我尚不懂，直到后来见她白天教书，夜里纳鞋底换粮，却从未让院角的芍药缺过一瓢水。

花开最盛时，奶奶会采些晒干。沸水冲泡，绛红汤色渐渐晕开，她说是活血养颜的宝贝。我嫌苦不肯喝，她便往茶里添一勺槐蜜:“良药甜口，忠言顺耳，做人也是一个理。”有一回我因琐事与挚友争执，赌气撕了对方送的画册。奶奶默默煮了芍药茶，将粘好的画页压在茶盏下:“芍药又叫将离草，古人送别时赠它，盼的是情谊不绝。你这一撕，撕的是自己的心胸。”那夜我攥着修复的画册，嗅见窗缝漏进的芍药香，忽然懂了何为克己复礼。

最难忘的是奶奶做的芍药酱。摘下未谢的花朵，洗净晾去露水，一层花瓣一层冰糖码在陶瓮里。封坛前，她总要多撒一把枸杞:“红配粉，看着欢喜。”三个月后启封，琥珀色的蜜浆裹着花瓣，舀一勺兑水，甜里渗着微酸。那年我考上大学，离家前夜，奶奶往行囊塞了两罐芍药酱:“遇事不顺时，喝一口家乡的甜。”在外省求学的寒冬，我靠着这抹温润的滋味，熬过了无数思乡的夜。

岁月流转，去年老宅拆迁，奶奶也离开了我们。推土机逼近时，我疯了一般冲进院子刨芍药根。手指被砂石磨出血，终于挖出几截拇指粗的根茎——暗褐色外皮裹着雪白的芯，掰开有清苦的汁液渗出。如今这些根茎栽种在城郊的小院里，年年暮春，新芽仍倔强地破土。

去岁端午，旧邻吴婶登门，带来自制的芍药糕。糯米粉裹着糖渍花瓣，蒸熟了透出淡淡的粉。咬一口，竟是奶奶当年的滋味。吴婶抹着眼角:“你奶奶从前总说，芍药看着富贵，骨子里却最讲义气。根连着根，花映着花，活脱脱像咱们这些老邻居。”

前日回乡，见村口新立了芍药节招牌。千亩花田铺到天边，游客举着丝巾在花丛拍照。妹妹兴奋地钻进去，发梢沾了花粉，跑回来时举着一朵重瓣芍药:“姐姐，这花像公主的裙子!”

我轻轻拂去她额角的汗珠，突然想起奶奶当年的话:“芍药不攀高枝，自己活成一片景。做人也该如此，华贵不失风骨，艳丽不忘本心。”归途细雨迷蒙，车窗上水痕纵横。妹妹忽然指着远处惊呼:“快看!彩虹落在芍药田里了!我转头望去，夕阳正穿透云层，将花海染成金红。恍惚间，似又见奶奶立在旧院中，一袭蓝布衫衬着满庭芳华。

原来有些花从未凋零。它们把根扎进岁月深处，开着开着，便成了人间不灭的灯盏。