腊月的山村

腊月的山村，仿佛一条岁月深处蠕动的虫子，悠悠然从酣睡中苏醒。

儿时，每逢岁末，父母便会把我送往鲁西南一个三县交会的小山村，那里有我的姥爷，一个孤独而坚忍的老人。姥姥的早逝，让姥爷的晚年更添了几分孤寂。

山村地处孔孟之乡，村前那条小河，在腊月里结着薄薄的冰，宛如一条银色的绸带，静静地铺展在村庄与田野之间。河面上，几块石头散落其间，像是大自然随意撒下的棋子。姥爷是个习武之人，七十几岁的他，依然身姿矫健。每到过河时，他便会用一只胳膊将我紧紧夹住，几步便跨过了那看似危险的河面。冰下的水依然欢歌轻唱，仿佛在诉说着冬日的秘密；而河边的柳条却沉默无言，它们静静地守候着岁月，见证着山村的变迁。

点亮新年

多年的乡村教师生涯，让我习惯了平淡安静的生活。唯一不适应的，就是乡村的夜晚太黑，太静。

元旦前夕，我们几位老师散步回来，原本是要马上进宿舍的。“哗”一束银光突然从空中倾泻下来。刚刚穿上黑色大氅衣的校园，像一个被银光扎破的气球，校园的操场、教学楼、宿舍、厨房，纷纷从大氅衣下面钻出来。“咦，什么时候安装好路灯了？”

新年第一天，白菜开花了

新年第一天，当阳光透过玻璃上的冰花洒在窗台上时，我惊喜地发现，那株白菜开花了。小小的黄色花朵，如可爱的星星点缀在嫩绿的枝叶间，仿佛是大自然在这个崭新的一年，为我送上的第一份珍贵礼物。

说起这株白菜的栽种，其实源于内心对生活的一份质朴渴望。在过去的一年里，生活如疾驰的列车，忙碌而喧嚣。随着岁末的到来，我渴望在新的一年里，能有一抹自然的色彩，一份宁静的陪伴，让心灵有个栖息之所。偶然间，看到厨房里被丢弃的白菜根，心中突然涌起一个念头：何不用它来开启一场小小的种植之旅呢？

挤一挤，暖洋洋

冬意渐浓，寒风如刀割般凌厉，好像要将万物凝固在一片清冷之中。我悠然漫步于记忆的长廊，脑海中不禁浮现出往昔的一幕幕，那些与寒冷抗争的日子，如同一幅幅生动的画面，历历在目，让人心生暖意。

那时，家境并不宽裕，冬日里，厚重的棉衣对于我们而言，是一种奢侈的存在。母亲，那位生活的智者，用她那饱经风霜却充满温情的声音告诉我们：“孩子，记住，寒冷并不可怕，团结与智慧能够点燃我们内心的火焰。”于是，“挤一挤，跳一跳”成了我们抵御严寒的秘诀，也成了那个冬天最温暖的回忆。

冬日里的“小锅子”

冬天，我的家乡有一道特色菜，名曰“小锅子”。既然叫“小锅子”，原料多到装满一锅——凡食材皆可入锅。如今的家乡，每到冬天，最受欢迎的仍然是“小锅子”。

所谓“小锅子”，是将各式食材汇聚一堂，放入一锅内，荤素搭配、色香味俱全，如同生活的万花筒，五彩斑斓，各具特色。“小锅子”之所以受家乡人欢迎，除了制作简单、口味家常外，一种大杂烩独具特色又和谐共融的感觉，也是一个重要原因。“小锅子”这道看似简单却内藏乾坤的菜肴，是餐桌上的温暖使者，充满暖暖的味道，是冬天温暖日子里的一抹亮色。

一粒花生唤醒人生

生意又宣告失败了，这样的结局在我的人生之路上接踵而至，接连发生的一件又一件倒霉事儿，像天空倾盆而降的连阴雨，浇得我身心交瘁，似丢了魂儿。

生意失利这一次是个开端，我开了一个小酒馆，店铺临街，2层复式简易小楼房。5间餐饮包间，门厅还有几张并立的清雅小餐桌。酒馆开在社区附近，居民挺多，不是很远的地方还有一所大学。我预期生意会好一些，来就餐的顾客会多一些。若不往好处想，酒馆盈余起码能支撑起全家人的基本生活开销。3个月过去了，算下来，刨除成本和支付师傅工资，每月还能赚一些养家的钱。可往后，来就餐的人一天比一天少，苦苦支撑了2年，没挣到钱，反而欠了一屁股债。