腊月的山村，仿佛一条岁月深处蠕动的虫子，悠悠然从酣睡中苏醒。

儿时，每逢岁末，父母便会把我送往鲁西南一个三县交会的小山村，那里有我的姥爷，一个孤独而坚忍的老人。姥姥的早逝，让姥爷的晚年更添了几分孤寂。

山村地处孔孟之乡，村前那条小河，在腊月里结着薄薄的冰，宛如一条银色的绸带，静静地铺展在村庄与田野之间。河面上，几块石头散落其间，像是大自然随意撒下的棋子。姥爷是个习武之人，七十几岁的他，依然身姿矫健。每到过河时，他便会用一只胳膊将我紧紧夹住，几步便跨过了那看似危险的河面。冰下的水依然欢歌轻唱，仿佛在诉说着冬日的秘密；而河边的柳条却沉默无言，它们静静地守候着岁月，见证着山村的变迁。

整个村庄，在腊月里显得尤为瘦削而简约，宛如一幅简笔画，勾勒出了乡村的轮廓。偶尔，一只麻雀从枝头惊起，划破了这份宁静，给腊月的村庄平添了几分生机与趣味。村头，太阳下纳鞋底的老妇人、小媳妇，用她们勤劳的双手，编织着生活的温暖与希望。每当我羞涩地笑着回应她们的问候时，姥爷那爽朗的笑声便会在空气中回荡：“回来了，回来陪我忙年！”于是，我便在前面一溜烟儿地跑去，心中充满了对过年的期待与喜悦。

腊月的山村，是闲适的，也是慵懒的。阳光懒洋洋地洒在村庄的每一个角落，让人的心情也变得格外舒畅。清晨，伴随着敲梆子卖豆腐的声音，鸡、鸭、鹅的叫声此起彼伏，构成了一曲乡村的交响乐。当我揉着惺忪的睡眼推开门时，姥爷早已拉起了风箱，在烧水做饭。院子里的大鹅对我“嘎嘎”地叫着，仿佛在欢迎我的到来。我怯怯地躲在姥爷身边，蹲着看烧火。火苗一蹿一蹿地冲上姥爷自己垒的三层土灶，那跳跃的火焰，让我不禁想起了《西游记》里的火焰山，心中充满了无限的遐想。

吃好喝好之后，姥爷便开始着手做点心了。他拿出各种做点心的家伙头，又是称面，又是称糖、量油，那份专注与认真，仿佛是在进行一场神圣的仪式。我站在边上好奇地看着，偶尔会伸出舌头舔一下白糖，那份甜蜜瞬间在舌尖绽放。姥爷见状，便会轻声斥责我几句，而我则会嬉笑着跑开，继续我的探索之旅。童年里对“年味”的初次印象，应该就是姥爷做的这些点心吧。它们不仅满足了我的味蕾，更滋养了我的心灵。

随着春节的临近，村里陆续有人家开始杀年猪、打年糕、炒花生……猪的嘶叫和年糕的香味弥漫在空气中，整个村庄充满了浓浓的年味。近邻们也会拿着猪下水给姥爷送来，姥爷则会用他亲手做的蜜食、糖三刀一一回赠。那份淳朴与热情，让人感受到了乡村的温暖与和谐。

姥爷还会用扁担挑着我去赶年集。在乡间小路上，我感受着腊月的阳光斜斜地挂在天上的温暖。我瞪着眼睛看太阳，直到眼前有五六个太阳晃来晃去，那份纯真与快乐，至今仍然让我难以忘怀。

然而，岁月无情。转眼四十年过去了，当我再次回到那个三县交会的小山村时，发现一切都已发生了翻天覆地的变化。河边的老柳树早已不见了踪影。河床上挤挤挨挨地种了许多白杨树，而姥爷，也早已随着我的童年逝去了。

整个山村变得寂静而肃穆，平素只有不多的老人和孩子住着。老屋多半荒芜，土墙上长满了杂草，只有土灶里残存的烟灰在讲述着光阴的故事。但也许因为适逢腊月，寂寞了一年的村庄开始恢复人气。人们像潮水一样陆续回来过年，一并涌入的还有外面世界的气息和孩童已不甚纯粹的乡音。村庄瞬间鲜活了起来，零星的鞭炮声响起，似在呼唤尚未回家的乡亲们，又似在追忆一段满是年味的往事。