

往事随想

## 腊月的山村

葛鑫

腊月的山村，仿佛一条岁月深处蠕动的虫子，悠悠然从酣睡中苏醒。

儿时，每逢岁末，父母便会把我送往鲁西南的一个三县交会的小山村，那里有我的姥爷，一个孤独而坚忍的老人。姥爷的早逝，让姥爷的晚年更添了几分孤寂。

山村地处孔孟之乡，村前那条小河，在腊月里结着薄薄的冰，宛如一条银色的绸带，静静地铺展在村庄与田野之间。河面上，几块石头散落其间，像是大自然随意撒下的棋子。姥爷是个习武之人，七十几岁的他，依然身姿矫健。每到过河时，他便会用一只胳膊将我紧紧夹住，几步便跨过了那看似危险的河面。冰下的水依然欢歌轻唱，仿佛在诉说着冬日的秘密；而河边的柳树却沉默无言，它们静静地守候着岁月，见证着山村的变迁。

整个村庄，在腊月里显得尤为瘦削而简约，宛如一幅简笔画，勾勒出了乡村的轮廓。偶尔，一只麻雀从枝

头惊起，划破了这份宁静，给腊月的村庄平添了几分生机与趣味。村头，太阳下纳鞋底的老妇人、小媳妇，用她们勤劳的双手，编织着生活的温暖与希望。每当我羞涩地笑着回应她们的问候时，姥爷那爽朗的笑声便会在空气中回荡：“回来了，回来陪我忙年！”于是，我便在前面一溜烟儿地跑去，心中充满了对过年的期待与喜悦。

腊月的山村，是闲适的，也是慵懒的。阳光懒洋洋地洒在村庄的每一个角落，让人心情也变得格外舒畅。清晨，伴随着敲梆子卖豆腐的声音，鸡、鸭、鹅的叫声此起彼伏，构成了一曲乡村的交响乐。当我揉着惺忪的睡眼推开门时，姥爷早已拉起了风箱，在烧水做饭。院子里的大鹅对我“嘎嘎”地叫着，仿佛在欢迎我的到来。我怯怯地躲在姥爷身边，蹲着看烧火。火苗一蹿一蹿地冲上姥爷自己垒的三层土灶，那跳跃的火焰，让我不禁想起了《西游记》里的火焰山，心中充

满了无限的遐想。

吃好喝好之后，姥爷便开始着手做点心了。他拿出各种做点心的家伙头，又是称面，又是称糖、量油，那份专注与认真，仿佛是在进行一场神圣的仪式。我站在边上好奇地看着，偶尔会伸出舌头舔一下白糖，那份甜蜜瞬间在舌尖绽放。姥爷见状，便会轻声斥责我几句，而我则会嬉笑着跑开，继续我的探索之旅。童年里对“年味”的初次印象，应该就是姥爷做的这些点心吧。它们不仅满足了我的味蕾，更滋养了我的心灵。

随着春节的临近，村里陆续有人家开始杀年猪、打年糕、炒花生……猪的嘶叫和年糕的香味弥漫在空气中，整个村庄充满了浓浓的年味。近邻们也会拿着猪下水给姥爷送来，姥爷则会用他亲手做的蜜食、糖三刀一回赠。那份淳朴与热情，让人感受到了乡村的温暖与和谐。

姥爷还会用扁担挑着我赶年集。在乡间小路上，我感受着腊月的

阳光斜斜地挂在天上的温暖。我瞪着眼睛看太阳，直到眼前有五六个太阳晃来晃去，那份纯真与快乐，至今仍然让我难以忘怀。

然而，岁月无情。转眼四十年过去了，当我再次回到那个三县交会的小山村时，发现一切都已发生了翻天覆地的变化。河边的老柳树早已不见了踪影。河床上挤挤挨挨地种了许多白杨树，而姥爷，也早已随着我的童年逝去了。

整个山村变得寂静而肃穆，平素只有不多的老人和孩子住着。老屋多半荒芜，土墙上长满了杂草，只有土灶里残存的烟灰在讲述着光阴的故事。但也许因为适逢腊月，寂寞了一年的村庄开始恢复人声。人们像潮水一样陆续回来过年，一并涌入的还有外面世界的气息和孩童已不甚纯粹的乡音。村庄瞬间鲜活了起来，零星的鞭炮声响起，似在呼唤尚未回家的乡亲们，又似在追忆一段满是年味的往事。

凡尘一瞥

## 点亮新年

赖加福

多年的乡村教师生涯，让我习惯了平淡安静的生活。唯一不适应的，就是乡村的夜晚太黑，太静。

元旦前夕，我们几位老师散步回来，原本是要马上进宿舍的。“哗”一束银光突然从空中倾泻下来。刚刚穿上黑色大氅衣的校园，像一个被银光扎破的气球，校园的操场、教学楼、宿舍、厨房，纷纷从大氅衣下面钻出来。“噢，什么时候安装好路灯了？”

几十盏路灯挺着顾长笔直的身子，它们颌首低眉，脸庞含着笑意俯视地面，一双明眸善睐的眼睛，发出温暖的明亮的光。犹如夜晚开出的几朵百合花，洁白无瑕，清澈美丽。我仿佛还能闻到一股清幽的淡香，飘进鼻子。

“村里也有路灯了！”“还是太阳能路灯呢！”几位老师七嘴八舌地议论。

其实，一直受黑夜困扰的不仅是我们几位教师，还有村里的村民。每天吃完晚饭，乡亲们就待在家里。村子里漆黑一片的，上哪都不方便。苦了住得偏远的孩子，每天还要起早摸黑赶上一个多小时的山路，来小学上课。外出打工的村民，回到村子想到大城市漂亮的夜景，内心的渴望也与日俱增：什么时候我们农村要能过上像城市一样亮堂的日子就好了。

是啊，让农村过上亮堂的日子，让乡村的夜晚亮起来美起来，成了乡亲们梦寐以求的事，更成了村党员干部心中最牵挂的事。

在村委干部会上，大家就路灯问题展开讨论。有人说，解决路灯问题是好事，但前提是要有资金，不如再等两年。虽然才几十万元资金，可这个偏僻小山村，如果要靠村委会自己解决，也是一件很不容易的事情。有人

说，现在村里的百姓在翘首企盼的事，怎么能等。村支书赖海峥着一双炯炯有神的眼眸，神情坚定，说话中气十足。干！我们这些党员干部就是来帮百姓办事的，只要对百姓有利的事情，我们就要想办法全力去干好。争取新年之前安装好路灯，点亮新年，照亮未来！一席话仿佛在全体村委干部心中插上了定海神针。这时，一阵和谐的微风从窗外吹进来，会议室沉闷的空气一扫而光，每个人心头都有说不出的舒畅。

村里先请专业技术人员完成勘测和预算工作。缺资金，赖海就带领村委干部跑镇里、县里相关部门。要政策、要项目，要资金、要扶持。软磨硬泡。一次不行，二次，二次不行三次。

他嘴上经常挂着一句话是：“路是人走出来的，办法是人想出来的。”村道安装路灯的事情得到了上级部门的支持，很快完成了立项，进入实施阶段。几十盏太阳能路灯运进了村庄，安装工人将它们每隔几十米一盏，安装在村道两旁。“远远的街灯明了，好像闪烁着无数的明星。”晚上七时，太阳能路灯会准时自动点亮，它们环保、节能、高效，发出明亮炽热的光芒，将夜晚的黑暗驱散。

元旦这天晚上，来到村民小广场凑热闹的我，看到辛勤劳动了一天的乡亲们，三三两两相约从各个屋场走出，欢欢喜喜地聚拢到村委会前的村民小广场。跳广场舞，练健身操，唱卡拉OK，休闲聊天。优美的旋律，飘荡在村子上空。人们的脸上，流淌着欢乐的小河。明亮的路灯下，村委会墙头上那“不忘初心、牢记使命”几个大字，在夜幕下折射出红色的温暖的光芒。

五彩地絮语

## 挤一挤，暖洋洋

郑显发

冬意渐浓，寒风如刀割般凌厉，好像要将万物凝固在一片清冷之中。我悠然漫步于记忆的长廊，脑海中不禁浮现出往昔的一幕幕，那些与寒冷抗争的日子，如同一幅幅生动的画面，历历在目，让人心生暖意。

那时，家境并不宽裕，冬日里，厚重的棉衣对于我们而言，是一种奢侈的存在。母亲，那位生活的智者，用她那饱经风霜却充满温情的声音告诉我们：“孩子，记住，寒冷并不可怕，团结与智慧能够点燃我们内心的火焰。”于是，“挤一挤，跳一跳”成了我们抵御严寒的秘诀，也成了那个冬天最温暖的回忆。

学校成了我们最初的“试练场”。每当课间铃声响起，同学们便像一群欢快的小鸟，簇拥在一起，你推我搡，笑声溢满走廊。我们玩起了“挤油渣”的游戏，大家紧紧挨着，互相借力，既为了取暖，也享受着这份简单的快乐。汗水悄然渗透，却带走了寒冷，留下了纯真年代的独特印记——那是温暖与友谊交织的味道。

课外的时光，更是充满了即兴的创意。当北风呼啸，我们便在空旷的田野上，手拉手围成一个圈，开始我们的“跳舞取暖”仪式。随着节奏的跳跃，冷空气似乎也加入了我们的行列，变得不再那么咄咄逼人。每一次落地，都是与大地的一次亲密接触，每一次腾空，都是对寒冷的一次挑战。我们的笑声，打破了冬日的沉寂，让整个都充满了生机。

而夜晚，家中的土炕成了最温馨

的港湾。全家人围坐其上，父亲会讲述那些古老而神秘的故事，母亲则忙着手中的针线活，我们几个孩子，则在嬉戏打闹中逐渐进入梦乡。偶尔，我会醒来，感受到身边兄弟姐妹的体温，那份血浓于水的亲情，比任何炉火都要炽热，直击心灵深处。

母亲的巧思还体现在生活的每一个细节里。她会在夜里为我们准备一盆热水，让我们泡脚驱寒；或是将旧衣物缝制成厚实的垫子，铺在床上增加一份温暖。这些看似微不足道的举措，却在无形中编织起一张爱的网，让我们即便身处寒冬，也能感受到春天般的温暖。

现在，时光流转，物质条件早已不可同日而语，但那段关于“挤一挤，跳一跳”的记忆，依旧鲜活如初。它教会了我，生活中的许多困难，并非依靠物质的堆砌就能解决，更多的时候，我们需要的是心灵的靠近，情感的交流，以及那份面对困境时的乐观与坚韧。

在这个被现代化包围的时代，不妨偶尔放慢脚步，回到那些简单却充满温情的时刻，找回人与人之间纯粹的连接。或许，只是一个简单的拥抱，一次真诚的笑容，就能让这个冬天不再寒冷，让心灵得到真正的滋养。

挤一挤，暖洋洋，这不仅仅是一种生活的智慧，还是一种生命的哲学，提醒我们，在人生的旅途中，无论遇到多少风雨，只要心中有爱，有家人的陪伴，有朋友的支持，再冷的冬天，也能变得温暖如春。



冬捕 刘国双 摄

人生百味

## 冬日里的“小锅子”

陈思

冬天，我的家乡有一道特色菜，名曰“小锅子”。既然叫“小锅子”，原料多到装满一锅——凡食材皆可入锅。如今的家乡，每到冬天，最受欢迎的仍然是“小锅子”。

所谓“小锅子”，是将各式食材汇聚一堂，放入一锅内，荤素搭配、色香味俱全，如同生活的万花筒，五彩斑斓，各具特色。“小锅子”之所以受家乡人欢迎，除了制作简单、口味家常外，一种大杂烩独具特色又和谐共融的感觉，也是一个重要原因。“小锅子”这道看似简单却内藏乾坤的菜肴，是餐桌上的温暖使者，充满暖味的味道，是冬天温暖日子里的一抹亮色。

在家乡的冬日餐桌上，常见家人们围坐在一起吃“小锅子”，随时加入桌上的菜肴，吃的形式相当随意。“小锅子”的主料自己随意加，如鱼丸、青菜、大白菜、蛋角、豆腐、木耳等。“小锅子”的做法很简单，把水烧开、放入各种主料，用火炖二十分钟，其间添入姜、葱、盐等，再慢慢放入各种蔬菜。在寒冷的冬季，吃着“小锅子”，会吃出那个劲，吃得酣畅淋漓、浑身冒汗，够暖。

品尝“小锅子”之美还在于品味时的随心所欲，在于那种不拘一格的自在。冬天，热腾腾的

羊肉、粉丝、大白菜可谓是温暖身心的绝佳“搭档”。

记得初中住校，一休息日和同学逛街，那天，天真冷，天上飘着雪，路过一同学家门口，看到屋内烟雾缭绕，他们全家人围坐在桌旁，桌上中间放着一个“小锅子”，有人从锅里夹着大白菜、有人夹着粉丝、有人吃着青菜，整个屋子充满着暖暖的气氛，我突然想回家，想吃母亲做的“小锅子”。

每年春节回家，母亲就会买上许多新鲜蔬菜洗净、摆在桌上，再烧几个拿手菜，可随时放入小锅里吃，那洗净的青菜、菠菜和香菜散发着绿油油的亮光，散发着田园的香味，还有那焯好的豆腐和肉圆味道极其鲜美，那是妈妈的味道。

受家乡“小锅子”的影响，我们的小家庭，冬天也喜欢吃“小锅子”，这是我们自制的“小锅子”，我们家的“小锅子”里放着香菇、木耳还有各种海鲜和豆制品，各式面条，我会按照母亲“小锅子”的做法加以创新，这“小锅子”的味道，吃出了冬天里改良的另一种味道。

新的一年到来，我想，我们的生活五味杂陈，也像这面前的“小锅子”，至于吃出什么味道，得由自己不断去调。

凡人心迹

## 一粒花生唤醒人生

董国宾

生意又宣告失败了，这样的结局在我的人生之路上接踵而至，接连发生的一件又一件倒霉事儿，像天空倾盆而下的连阴雨，浇得我身心交瘁，似丢了魂儿。

生意失利这一次是个开端，我开了一个小酒馆，店铺临街，2层复式简易小楼房。5间餐饮包间，门厅还有几张并立的清雅小餐桌。酒馆开在社区附近，居民挺多，不是很远的地方还有一所大学。我预期生意会好一些，来就餐的顾客会多一些。若不住好幻想，酒馆盈余起码能支撑起全家人的基本生活开销。3个月过去了，算下来，刨除成本和支付师傅工资，每月还能赚一些养家的钱。可往后，来就餐的人一天比一天少，苦苦支撑了2年，没挣到钱，反而欠了一屁股债。

我没有灰心，全家人要糊口，要生存，要一天一天生活下去，我是家里的顶梁柱，于是我重振旗鼓，向朋友借了些钱，在居住地附近开了一家童装店。我想，现在的小孩子

娇贵，大人舍得为自家小孩子花钱，开童装店应该可行，至少不至于亏本。可实践证明，我还是没有考虑周全。后来不管我怎样作童装宣传，作努力，顾客就是不买账，一天下来偶有两三个顾客买走了我的童装，远抵不上房租和雇员工资。就这样无奈地坚持了一年多时间，我决定关店停业。

我不再去做服务行业，跑到乡下办起一个小养鸡场。别人养鸡能成功，偏偏我不走运，连续两年发生鸡瘟，所有的鸡全都死掉了，弄得我债台高筑，这一杠子几乎把我砸晕。我傻傻地待在家里，紧闭门窗，不接待外来的任何一个人。经过冷静思索，我决定不再盲目去做那些没能力做到的事儿，一颗稍稍安静的心，让我作出了人生的又一个抉择，我打算埋头复习功课，走上谋职考试之路。就这样，我一番苦读之后，走进了职业考场，待成绩揭晓，带给我的却是一次挫败和失落。接下来的3次同样结局的职业考试，让我彻底感到了前途黯淡无光。人生

的路不是有很多条，怎么没一条可供我通行的路？这个念想如一个滚来滚去的大火球，我的心也跟着碎了。

在集市上呆滞地走着，摆了一地的青葱、紫薯、西红柿、大南瓜，都变成了我眼中的木偶。一个个卖青菜的人，都成了木桩。吵吵嚷嚷的人语，都成了空气。集市上的一切物事，似乎都是同一种固化的姿态。目光无神的我，还是侧了一下头。一位卖花生的老农，冷不丁地拉了我一把。

“小兄弟，尝一下花生。”老农说出来的话急切，粗嗓门里又抽出几丝天然的丝绸一样的柔和与亲切，可我连翻白眼的心思也没有。

“小兄弟，这花生不一样的。”老农的这句话，从我心灵的门窗里勉强挤进去一丝风声。

看我接过一把花生，老农用笑意的眼神告诉我：“剥开它。”我轻轻一按，花生壳剥了个身掉在路面

上，一粒粒椭圆状花生米，捻去红色外皮后，安稳地占满了我红润的手心。

“捏碎它。”老农话刚出口，我拿了一粒就使劲捏。

“再捏。”见花生米仍为原状，老农又说。我继续照做，反反复复无数次，白白的花生米还是原来的俏模样。

我幡然醒悟，一粒花生屡屡受挫，但它有一颗百挫不碎的坚强的心。猛然间，我振作起来。我要做一粒花生，一生中遭遇再大的痛心和困难，决不能崩溃绝望，决不能被外界把心击碎。

在求职的道路上，我终于获得成功。在众多求职者中，以全区第一名的成绩，考上了政府公务员，开启了我新的人生之路。后来，在亲戚和父母的帮助下，我的一切欠债也结清了。努力之余，我还认真总结以前的失败和教训，争取走好将来的每一步。

在我崩溃的边沿，一粒花生就这样唤醒了

了我的人生，谢谢老农！



追光者 徐金陵 摄

心香一瓣

## 新年第一天，白菜开花了

常玉国

新年第一天，当阳光透过玻璃上的冰花洒在窗台上时，我惊喜地发现，那株白菜开花了。小小的黄色花朵，如可爱的星星点缀在嫩绿的枝叶间，仿佛是大自然在这个崭新的新年，为我送上的第一份珍贵礼物。

说起这株白菜的栽种，其实源于内心对生活的一份质朴渴望。在过去的一年里，生活如疾驰的列车，忙碌而喧嚣。随着岁末的到来，我渴望在新的一年里，能有一抹自然的色彩，一份宁静的陪伴，让心灵有个栖息之所。偶然间，看到厨房里被丢弃的白菜根，心中突然涌起一个念头：何不用它来开启一场小小的种植之旅呢？

栽种的过程充满了乐趣与期待。我选择了一个闲置多年的玻璃烟灰缸，底部铺上一层小石子，以确保良好的排水性。然后，轻轻地清理干净，还带有一些菜心的白菜根放置在小石子上，缓缓倒入清水，让根部微微浸泡在水中。看着那小小的白菜根，我满怀期待地开始了这场与自然的邂逅。

在接下来的日子里，呵护这株白菜成了我生活中的一部分甜蜜负担。我每天都关注着它的变化，给予它充足的光照。清晨，我会把它放在窗台边，让它尽情地享受阳光的沐浴；傍晚，又小心地将它移到室内，避免夜晚的寒气侵袭。我每隔两天更换一次清水，为它提供一个良好的生长环境。

没过几天，白菜根上就生出了新的根芽，淡黄的菜心也变成翠绿的叶片，渐渐地舒展开来，一支菜苔从中抽出，然后分蘖成几个小杈，很快就爆出一个一个一串串小巧的花苞。那些花苞紧紧地闭合着，像是一个害羞的小姑娘，等待着属于自己的绽放时刻。

而当它终于开花的那一刻，我的心中充满了欣喜与感动。每一朵小小的花都由四片花瓣组成，花瓣细腻而柔软，花朵形状小巧玲珑，宛如一个个可爱的小喇叭，在奏响生命的赞歌；柔和的淡黄色，毫不张扬却充满了温暖，如同一幅淡雅的水彩画；若有若无的清香，仿佛是大自然轻轻的呢喃，让人心灵在瞬间得到了抚慰。

看着这株白菜开花，我不禁陷入了沉思。在生活中，我们常常忽略了那些看似平凡的事物，却不知道，只要我们用心去呵护，去等待，它们也能绽放出属于自己的美丽。

新年第一天，这株白菜开花了，它不仅仅是一朵花，更是一种希望，一种力量。它让我更加珍惜生活中的每一个瞬间，用心去感受生命的奇迹。在新的一年里，我将带着这份希望和力量，勇敢地面对生活中的挑战，努力让自己的生命也像这株白菜一样，绽放出微小却绚烂的花朵，收获属于自己的“百财”——那是由爱、勇气、坚持和对生活的热爱汇聚而成的宝贵财富。