小镇理发店

从我记事开始，三爷爷就在故乡的小镇街头经营理发店了。那是一家单间门店，店名“理发店”三个字，被三爷爷用毛笔写在门外一块三合板上。店内置有一把转椅，转椅正对面的墙上装有一面镜子，镜子下方是一个小型木质条几，条几上面零散地摞着理发用具。条几旁边立有一个木制盆架，盆架上面放着毛巾、脸盆和“海鸥”牌散装洗发水。盆架旁边还有一个煤球炉子，炉子上面的钢筋锅里始终烧着洗头用的热水。三爷爷单身，店面最里面靠墙放着一张木床，那床既是顾客排队等候的“休闲椅”，也是乡民喝茶谈天的“会议区”。

颠簸的旅程

周末回乡下老家，看见一株柿子树立在屋后的地坎边。叶子落光的柿子，在暖阳照耀下格外鲜艳，红彤彤的，煞是好看。由于房屋很久没人居住，房屋周边荒芜，柿子树下面杂草丛生。看着沉甸甸的柿子，最终忍不住穿过这片杂草，找到一根竹竿，敲下几个柿子。

柿子是摘到了，但身上成了刺猬，头上、衣服上、裤子上、鞋子上，都粘上一种叫着苍耳的东西，费了很大功夫才清理掉。

霜天最宜晒美食

霜降过后的一段时日，天气，往往是霜天居多。

但凡霜天，必定都会是冷风轻拂，暖阳高照，晴空万里。在乡间，如此晴好的天气，最适宜晒秋。而此时，在我老家一带，稻谷已经晒干归仓，不再成为晾晒的主角，取而代之的是红薯干、红薯丝和萝卜丝。

霜降一过，老家便开始挖红薯。这时节，红薯藤几近枯萎，藤上的叶子也大多由绿变黄，红薯的个头不再长了，但糖分最充足，最甜，最好吃。

盼孙子

张三想抱孙子了。不不不，孙女也行。他这人思想开放，不重男轻女。

张三都六十出头了，他和老伴都是从县林业局退休的双职工，这两年邻居们都改口喊他老张了。

老张为人憨厚老实，而且乐于助人。平时左邻右舍的，只要有事儿吆喝一声，他都愿意搭把手帮个忙的，生活充实而且滋润着呢！儿子也很争气，考上了公务员，在县委办公室当副主任科员。儿媳妇也不错，她在县防疫检疫站上班。

贩卖人间烟火

梵高在写给弟弟提奥的信里说：“每个人心里都有一团火，路过的人只看见烟。”火与烟，仿佛人世间远方的诗意与眼前的苟且生活，构成一幅亦雅亦俗的人间生活画卷。

家门口的人行道上，总有几个年纪较大的人在摆地摊，也没什么像样儿的东西，无非就是小青菜之类的，说是自己家地里种的，吃不完拿出来卖一卖。小青菜新鲜水嫩，物美价廉，我经常买，也和他们聊上几句家常话。

桂花树下

“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年，儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”桂花盛开的季节，我和雯雯漫步在桂花树下。

星星般的黄色小花小巧玲珑，在细雨迷蒙中，我们撑着伞立在桂花树前，桂花上挂着雨水，在雨滴的晕染之下，桂花的金黄与叶子的翠绿交融在一起，显得格外清新。

知 止

朋友是一个很在意健康的人。以前的他，每天不跑两万步，绝不会善罢甘休。更为主要的是，他的虚荣心特别强，在众多的微信群里，他还喜欢晒自己跑了多少步，如果被别人超过了，他就心里不舒坦。

终于有一天，他的膝关节伤了，医生告诫他，不能再这样跑了。倘若再这样跑下去，他的腿就会废了。