周末回乡下老家，看见一株柿子树立在屋后的地坎边。叶子落光的柿子，在暖阳照耀下格外鲜艳，红彤彤的，煞是好看。由于房屋很久没人居住，房屋周边荒芜，柿子树下面杂草丛生。看着沉甸甸的柿子，最终忍不住穿过这片杂草，找到一根竹竿，敲下几个柿子。

柿子是摘到了，但身上成了刺猬，头上、衣服上、裤子上、鞋子上，都粘上一种叫着苍耳的东西，费了很大功夫才清理掉。

苍耳，是乡下常见的一种野生植物。它的生命力极其旺盛，适应性强。无论是在山坡、沟渠、地垄，它都能牢牢地扎根于泥土。到了深秋以后，此时的苍耳，像极了一只只小刺猬，逢物便粘，逢人便粘。这东西，常常成为儿时的玩具。摘下一把，趁小伙伴没有防备，迅速往伙伴身上砸去，立即牢牢粘在伙伴的头发上、衣服上，伙伴回过神来立即往对方身上砸，于是引发一场激战，你跑我追，田坎上、院坝里到处是一片欢笑声和追逐声。

因为太过于粘人，其实我是很讨厌苍耳子的。但后来慢慢得知，苍耳子这个极强的粘性，正是苍耳独特的繁衍手段和存续之道。靠着这种本领，不失一切机会去牢牢附着在过往的人和物上，然后跟随附着物奔向未知的远方，开启一段新的生命旅程。

不过这旅程并不是一帆风顺，注定崎岖颠簸。因为附着物的不确定性，它也许要翻山越岭，也许要跋山涉水，甚至可能被扔进水里、抛于石头上、丢进垃圾桶、塞入炉火里……从此生命凋谢。虽然安身立命之所飘摇不定，但苍耳子坚定地渴望和痴迷未知的远方，落地就能安家。

由此，我又想到了另一种植物——蒲公英。

蒲公英也是乡间很常见的植物，几乎没有人去关注它们，它们却能蓬勃生长，秀出绚丽的生命。蒲公英和苍耳子何其相似，其生命传播的旅程也是漂泊的。它们繁殖的方法，就是让种子随风飘散。这飘散的种子，在开启新的生命旅程中同样注定了不可能四平八稳，可能掉在干旱的沙漠上被干死，可能掉在汪洋大海中被淹死……也许只有很少数的种子能够存活繁衍。但它们似乎并不计较，不管落在山野还是路边的裂缝，不管付出多少代价，都要在春天里孵化出新的生命。

家在哪里？苍耳在找，蒲公英在找。它们不断寻觅，不断辗转。它们其实也是可以养尊处优的，可以像其他物种一样，等待瓜熟蒂落，然后自然回报养育它们的根的情谊。但它们没有，而是一茬接着一茬、一代接着一代，用颠簸的迁徙，即便粉身碎骨也在所不惜，绵延不断地完成生命的传递，演绎生命的传奇。

随遇而安，安贫乐道，这是苍耳和蒲公英的秉性，也是苍耳和蒲公英的气度。苍耳被带到哪里，蒲公英飞落到哪里，它们就在哪里发芽、生根、生长。而一旦精气蓄足，便果敢奔赴新程。

每个人的路，都是一场颠簸的旅途，高高低低，磕磕绊绊。人生没有捷径，如果有，也从来都是在经历了颠簸与坎坷之后才赫然闪现的。

也许，我们会在失意中徘徊，或者为生活平淡无奇而苦恼，或者因前途渺茫而哀怨。那么，学做一棵苍耳，学做一朵蒲公英。只要梦想在远方，坦然面对丘壑险滩，前路就会越走越沉稳，步履就会越迈越矫健。等到足够成熟之时，就能像苍耳那样，只需要一个捎带就能孕育新机，也能像蒲公英那样，只需要一阵微风就能坚定飞翔。

颠簸路上，且行且歌且从容。